夕阳的余晖包裹着那抹纤细身影。他静静看她，泪痕还挂在脸上，脊背却挺得笔直，像极了暴风雨后仍固执挺立的矢车菊。

忽然，琴声中断在了某个小节。

女孩像是耗尽了所有力气，双手颓然落在琴键上，撞出一串杂音来，不知是不是心电感应，她倏然间回过头。

此刻，克莱恩的身影与暮色融为一体，看不真切。

她不自觉并拢膝盖，手指也无措绞在一起，像是回到了十多年前，被老师抓到指法错误的时候。

他听了多久。是从那个总是卡壳的转调开始，还是更早。那些错音、还有带着点发泄砸向琴键的强音，是不是全落进他耳朵里了？

他会不会觉得，这些天他们的努力都白费了，她还是那个蜷在档案室角落里发抖的女孩？

男人在她面前站定，目光从她泛红的指尖，起伏的胸口，定在蒙着水汽的眼睛上。

“《悲怆》，选了个难的。”

俞琬垂下眼睫，像个做错事的孩子“嗯”了一声。

下一秒，身侧微微一沉，他挨着她坐下，琴凳并不宽敞，他的腿紧贴着她的，体温透过衣料传过来。

他没看她，修长手指随意放在黑白键上。那双手，虎口处有常年扣动扳机磨出的茧，握惯枪械，签过无数处决令，这样放在这，倒有一种猛虎细嗅蔷薇的矛盾感。

“你弹得很好。”

俞琬怔住，睫毛轻轻颤了颤，他是在安慰我吗？

克莱恩是真心的，尽管说出口时，他自己都略微一怔。

严格从钢琴演奏的标准上来说，不是。

华沙阁楼里，他第一次听她弹贝多芬，那时的琴声是被精确切割的钻石，完美到像唱片公司一节一节找名家录制的示范带。

而现在那些音符，反倒让他看到了一把刚开了刃、带着生命力的刀。

“我们继续。”

女孩依言把指尖放回琴键。

不知是不是那句话的缘故，这次她放松了些，音符像完全解冻的春溪，开始自由流淌。

可就在一个关键转调处，她的食指又滞在半空，那个顽固的降b调像道坎，每次经过都让人屏住呼吸，一个不小心，指尖就会滑到其他地方去。

又要弹错了吗？

这念头升起的一瞬，一只手已越过她的肩头，按下她踩空的琴键，像踉跄时稳稳扶住她的手。

她惊讶侧头看他，而他的目光却落在她手指上。

接下来的演奏发生了变化。她依旧主导着旋律，但每当溪流遇到险滩暗礁，他总能适时加入，用低音或和声，为她铺垫。

他像一个领航员，在这片重新启航的水域中，指引着航道。

乐章终于浑厚的降a大调主和弦，女孩抬起发颤的指尖，心跳还没从方才的激烈里中平复过来。

而克莱恩的手指还停在琴键上，像在思考着什么——

随后《致爱丽丝》的前奏流淌而出。

俞琬呼吸一滞。

几百个日夜前，华沙那个小阁楼，三角钢琴落了一层薄灰，那时的她刚被他从军营带出来，她在和他冷战，把灰蒙蒙的情绪都诉诸于琴声。

彼时，她连当下该怎么过都尚且迷惘，更不敢去想他们还能一起走多久。

后来他在阁楼弹了巴赫，他们第一次说起彼此的童年，第一次四手联弹。

此刻，他依然先发出邀请，和那天一样。一种奇异的感觉冲得指尖有些发烫。

顿了几秒，她轻轻点头，指尖接续那段熟悉的前奏。

在一次双手不可避免的交错里，他的手背擦过她手腕，那触感让她指尖一滑，一个刺耳的音符冷不防跳了出来。

下一秒，男人的手指便掠过琴键，把那音符编织进一段即兴和声里，原本的失误，转眼成了独一无二的装饰音。

全然接纳，并化为整体的一部分。

俞琬眼眶莫名有些发热，旋律不知不觉彻底舒展开，那溪水越来越丰沛，终于漫过石滩，汇入更广阔的河床。

如果是这样呢？

她突然加入一个小变奏，把原本规整的节奏打散两拍，带着点儿试探，她仰头望向他。

克莱恩指尖立刻给出回应。

琴声越来越明亮。

她的手指开始跳跃，大胆踩下延音踏板。在男人第四小节的和弦里，她竟挑衅般加入一串颤音，要是在上海，布尔文斯基夫人听了定然要被气得晕过去。

克莱恩眼角弯了弯，骤然加重力道，低音如德军坦克碾过雪原压向她的颤音，而女孩不退反进，高音在进攻间隙里闪转腾挪。

他与她在这段即兴旋律里，尽情追逐着、嬉戏着，像在庭院里舞着一曲探戈。

没有言语，只有钢琴在代他们交谈。

暮色渐浓。

最后一个和弦的余韵弥散时，俞琬这才发现自己的脸颊烫得厉害。

克莱恩低下头，女孩微