她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。

她不是在等他说什么。

她只是在看——

看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。

她甚至忘了自己为什么没走。

他抽第二口的时候，转过脸来。

四目相对。

他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。

“turestes?”

（你还在这儿？）

她点头，很轻。

“turespiresbien”

（你抽烟的样子呼吸得真好看。）

他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。

“turegardestoutleonde ?a?”

（你总这么看人吗？）

她轻声说：

“seulentceuxibr?lentlentent”

（只看那些慢慢燃烧的人。）

他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。

“tuveux’ons’arrêtelà?”

（你想就停在这里吗？）

她没回答，只眨了眨眼。

他收回手，抬起下巴指了指街对面：

“là-bas,ilyaunbarpastropnulc’estpastrèsbon,aisc’estpastrèschernonps”

（那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）

他顿了顿，又加上一句：

“etpuis…j’aipasenviederentrerenre”

（而且嘛……我还不太想回去。）

她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。

“tuveuxejeserved’alibioude pagnie?”

（你是要我做你的借口，还是陪伴？）

他轻声一笑，没有否认，也没有确认。

只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：

“vienst’asenreunpeudesauceaudelèvre”

（走吧。你嘴角还有点酱汁。）

她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。

只是把手从兜里抽出来，跟上他。

他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。

酒吧不远。

门上贴着“happyhour”，里面放着老旧的法语香颂。

他们推门进去，没有碰肩，没有言语。

但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——

像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。

酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。

他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。

他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。

刚喝第一口，她皱了一下眉。

“c’estsucré”

（好甜。）

“tudis?a sic’étaitunesulte”

（你说得像在骂人。）

“?al’est”

（就是在骂人。）

他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。

酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。

她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。

她盯着那张照片，没看他：“tucrois’onpeutphotographierel’unsansjaais prendre?”

（你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？）

他没回答，只轻轻问：“tuparlesdetoi?”

她没有点头，也没有否认。

只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“oupeut-êtrejeparledetoi”

（也许我说的是你。）

他笑了一下，眼神还是稳的。

“oi,jephotographiepaspour prendrejephotographiepourgarder”

（我拍照不是为了理解。我是为了留下。）

“ettugardesoi?”

（那你留下的是什么？）

他低头看着她的手指——她食