他挤出笑意，保持着一贯的礼貌和风度：

“塞车，又落雨。”

借口苍白得像一戳就破的纸，但他必须说。

“哎呀，落雨就慢点开车嘛，安全最紧要！”

“耀扬，快坐低，鲍鱼焗得啱啱好！”

方佩兰微胖的身形，裹在女儿为她特意定制的绛紫色丝绒旗袍里，手腕上，那只翡翠玉镯在灯光下流转着温润内敛的光华。镯子水头极足，几缕灵动的阳绿飘花如同被禁锢的春水。

看见雷耀扬终于到来，中年女人的脸上立刻漾开慈和皱纹，眼角的担忧稍稍褪去。

但她说着，目光却悄悄掠过女儿紧绷的侧脸。

空气里，弥漫着顶级花胶的胶质香气、陈年花雕的酒香，以及一种名为富贵的、沉甸甸的压迫感。

齐诗允抬起眼，妆容精致的眼底却藏着一丝被等待消耗殆尽后的冷倦。她的目光落，不由自主在他肩头未干的水渍和略显难看的脸色上。

憋在心里的那些猜测，在舌尖滚了滚，又被强行咽下，只化作一声极轻的、几乎听不见的冷哼。

她将面前骨碟里的清蒸东星斑细心剔去刺，推到母亲面前，动作利落，带着一种无声的抗议。

方佩兰没有多说，只是脸上继续堆出笑意，圆润的手指带着一种近乎神经质的珍重，一遍又一遍地摩挲着镯子那冰凉的翠色，眼尾细密的皱纹微微上扬：

“普通过个生日而已，耀扬你太破费喇。”

“不过这个鲍鱼溏心焗得透，确实比我们清和靓叁分……”

姗姗来迟的雷耀扬笑着，将西装外套脱下随意搭在椅背，他随手解开领带，领口的两粒扣子被他烦躁地扯开，露出紧绷的脖颈线条。但面对方佩兰，他仍然保持一贯的恭敬礼貌：

“没有破费，我们一家人坐在一起开心食饭最紧要。”

“诗允讲，你最钟意那支摔碎了。这个，就当稍作弥补……”

男人身上那股烟草混合古龙水的气息，此刻，被杯中温热的陈年花雕酒气一蒸，变得愈发浓烈，甚至有些格格不入。

佳肴在前，却味同嚼蜡。

他知道，那枚定时炸弹必须由自己亲手引爆。

雷耀扬深吸一口气，喉结颤动，仿佛咽下的是玻璃碴。他仰头灌下杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，也给了他一丝开口的力气：

“阿妈，奥地利…那边……”

“移民手续…遇到点问题，需要…延迟点。”

他不敢用「驳回」二字，那太过绝望。但声线里，带着一种被酒精和更深层焦灼浸泡过的沙哑，打破了席间刻意维持的平静。

话音落下，方佩兰夹菜的手顿在半空，眼底掠过一丝无措的茫然与担忧，她张了张嘴，却不知该问什么。

而齐诗允却猛地抬头，目光如锥，瞬间刺穿他强装的平静。那里面，没有雷耀扬预想中的震惊或者失落，反而迅速凝结起一层薄而锋利的怒火。

她几乎是立刻接口，语速快而清晰，带着一种刻意撇清的锐利：

“延迟？好哇。”

女人将目光扫过对方，又迅速移开，仿佛多看一眼都吝啬：

“公司刚接下怡和集团全年的公关合约，况且清和酒楼生意咁好，也根本抛唔低。”

“移民？以后得闲再讲。”

斩钉截铁说罢，齐诗允拿起公勺，舀起一勺蟹黄羹，力度不轻不重地放进母亲碗里，但还是将汤汁溅出少许。她的视线死死锁住男人的眼睛，翻涌着压抑了太久的疑虑和对他今日再次食言的怨怼：

“我这个人也不似雷生……”

“做生做死打拼半生的江山，可以说丢就丢，说走就走。”

那冰棱般的眼神，带着洞悉一切的锐利和少许不易察觉的伤痛。

但「江山」二字，被她咬得格外清晰。

每一个字，都像巴掌扇在雷耀扬脸上。她听懂了他的「延迟」，也听懂了他的无能为力。她没有追问原因，只用最干脆利落的方式，将他的失败、他的「麻烦」推开。

仿佛移民计划，从来只是他一个人的痴念，与她无关，与他们的未来无关。但这种干脆，比任何埋怨都更让雷耀扬窒息。她保全了自己的体面，却也将他推得更远。

“滋啦——！”

一声尖锐刺耳的锐响骤然撕裂了空气。

是雷耀扬手中的银叉尖，狠狠地划过面前细白骨瓷碟的边缘，刺破了燕窝羹的甜腻。

男人胸腔那口浊气，堵得更死。

他看着她故作忙碌、却紧抿的唇线，看着她眼底那簇被强行压下的失望火苗，所有解释、所有道歉都苍白无力。

他只能沉默，端起酒杯，将辛辣的液体一饮而尽，灼烧感从喉咙一路蔓延至胃底，却暖不了分毫。

窗外的暴雨不知何时已转小，淅淅沥沥，敲打着玻璃，如同呜咽。

包厢内，水晶灯依旧流金泻玉，佳肴依旧散发着诱人香气，却再也无