边缘柔和，更像一件被小心对待的衣物，而不是待打包的零件。

“这个迭得就很好。”我忍不住出声肯定，“很温柔。”

他顿了一下，幽蓝的目光转向我，落在我的脸上，似乎在捕捉我肯定的表情细节。“羊毛材质抗压阈值低，需降低折迭力度，采用松散堆迭法。数据已记录。”他解释着，但那双幽蓝的“眼睛”在我脸上停留的时间，似乎比记录数据所需的长了那么零点几秒。

接下来，我们陷入了一种奇特的沉默。他高效地处理着大部分衣物，偶尔遇到特殊材质或形状的，会稍微停顿，调整一下手法。我则坐在沙发上边的地毯上，看着他忙碌的银白色背影。内心满是平静的松弛。往日那单调的折迭声，今天不再刺耳，反而像一种规律的白噪音。

当最后一件衣物——一条轻薄的雪纺半身裙被他用一种近乎“捧”的轻柔姿态迭好，放进“轻柔裙装”的分类堆里时，窗外的天色似乎也悄然明亮了一些。厚重的云层裂开了一道缝隙，一缕迟来的、带着暖意的金色阳光斜斜地照射进来，正好落在他宽阔的肩背上。

他转过身，幽蓝的目光看向我：“衣物折迭分类任务完成。准备执行收纳子任务。收纳区域：衣帽间。请确认物品最终归位位置是否需要调整。”

阳光落在他身上，那哑光的银白色金属仿佛被镀上了一层薄薄的金边，散发出一种温润而内敛的光泽。他站在那里，身后是那座由他亲手筑起的、整齐有序的衣物堡垒。

“不用调整，”我摇摇头，声音带着一种自己都未曾察觉的温和，“你放的位置都很合理。去吧。”

他微微颔首，动作流畅地端起那几摞分好类的衣物，步履沉稳地走向衣帽间。阳光追随着他的身影，在他身后拖出一道长长的、边缘被柔化了的影子。

我靠在沙发上，看着他的背影消失在衣帽间的门内。空气里还残留着衣物柔顺剂的淡香和阳光的味道。指尖无意识地摩挲着沙发柔软的布料。

昨天碰到他手指时，那种温润中带着硬质内核的奇异触感，仿佛还停留在记忆的末梢。

刚才他笨拙地卷围巾时，那瞬间的迟疑和生涩。

还有他迭那件羊毛开衫时，刻意放轻的动作。

这些碎片化的感知，像散落的珠子，在我脑海中滚动，

窗外，云层裂开的缝隙越来越大，金色的阳光终于毫无保留地倾泻进来，将客厅染成一片温暖的明亮。衣帽间里传来衣物被放入抽屉、滑入柜格的轻微声响，规律而令人安心。

我闭上眼，深深吸了一口带着阳光和织物清香的空气。胸中那股沉滞的、属于阴雨的粘稠感，似乎正被这突如其来的阳光，和衣帽间里那规律的收纳声，一点点驱散。