这是她独自守岁的第一年，说不上孤单，但也没什么仪式感。去年“保险箱”女士精神不错，把护理阿姨辛辛苦苦做的一大桌子菜砸了个稀巴烂，所以今年春节没有去年热闹，比去年太平。

但太平也没什么意思。

屏幕上的小三花机械地跑来跑去，忙来忙去。

不知打了多久，手机屏幕突然亮起，在黑漆漆的房间里格外显眼。

她暂停游戏，拿起手机。

是叶一的消息。

【过年好。】

许阳秋对着屏幕笑起来，回他：【过年好。】

要是没有被赋予的意义，春节也不过是平常的一天。但这简简单单的三个字，极其轻松地为这一刻赋予了意义。

这大概就是仪式感吧。

手机又亮起来。

【吃饺子吗？我包了饺子。】

许阳秋很突然地眼眶发热。

你看，这一刻也有意义。

【吃。】

电梯门打开的瞬间，她突然地，想要一个拥抱。

一步，两步。

她脚步无声地走到玄关前。

“叶一。”

“嗯？”他手上提着塑料袋，随着他的动作“哗啦啦”地响。

“能不能抱你一下？”

他没说话，抬手开了灯。

灯火通明的房间里，在这个除岁爆竹无声的夜晚，他轻手轻脚地向前半步，轻柔又克制地把她圈在温暖的体温中。

许阳秋就这么听着他的呼吸声。

一声又一声。

都有意义。

/

刚出锅的饺子氤氲出水汽，彼此并不粘连，圆滚滚地在盘子里躺着。

带着水汽的饺子不好夹，许阳秋也舍不得扎破，只好用两根筷子托起来，凑在嘴边吹了很久，才小心翼翼地咬下半个——西葫芦虾仁鸡蛋馅的。

还挺好吃。

“你怎么来了？”

叶一把四五盒饺子塞进冰箱冷冻层，边塞边说：“给你送饺子。”

好废一句废话。

许阳秋换了个问法：“怎么不跟院长和小玉一起守岁？”

“我本来想陪你吃完就走，但院长让我不用回去了。”

这群长辈磕起cp来比年轻人还起劲。

可他还是没回答她的问题。

许阳秋放下筷子，很直接地问：“你觉得我们算是什么关系？”

叶一犹豫许久，嘴唇碰在一起，却没出声。

他想说“朋友”？

许阳秋笑着摇头：“普通朋友不会一起守岁。”

叶一陷入了更久的沉默。

如果他是装傻，那么许阳秋大约会生气地将他赶出去。可他眼神里的小心翼翼和难以置信一点不假。

一个鲜少见过真心的人，要如何迅速相信一个鲜少流露真心的人？

与其在心里埋怨他，不如下猛药。

许阳秋胃口不大，吃一点就饱，趁着叶一解决剩下饺子的功夫，她回卧室换衣服，顺带卸妆。

她出来的时候，叶一指指电视屏幕上的游戏：“这个就是你说的分手厨房吗？”

“对。”许阳秋靠着沙发坐在地毯上，拍拍旁边示意他也坐过来，“陪我玩吗？”

叶一看向她的瞬间愣了一秒，走近一些又愣了一秒，然后才在她旁边坐下。

许阳秋头也不回地给他介绍各个按键，介绍完补了一句：“大概就是这样，我们从第一关开始。”

她按快捷键跳过絮絮叨叨的洋葱头，迅速地带他过完新手教程，帮他选了个眉毛起飞的小狗角色。

然后她难以置信地发现不是所有it男都会打游戏，他们中也有打得很烂的，比如叶一。

满地的番茄、着火的厨房、挡路的小狗还有破碎的她。

玩了几轮，许阳秋忍无可忍地把角色从小三花换成轮椅狸猫，狂按加速把路障小狗撞开，才终于拿了个两星。

“不打了吗？”叶一问。

“不打了，按加速键按得手疼。”许阳秋偏头看他，“看样子你真的从不打游戏。”

叶一扭过头，用黑漆漆的眼睛盯了她片刻，坐得远了点，不服地说：“再来。”

“不来。”许阳秋单手撑着身子，挑眉笑。

叶一又坐远了点。

许阳秋明知故问：“你干嘛？”

叶一捏着手柄没说话。

“好吧，那就再来最后一次。”

许阳秋按了下一关。

这一关是在一辆行驶的汽车上做饭。整辆车时不时会从中间分成两半，一不小心就会掉下去。

出人意料的是，叶一很快掌握了规律，在车分开之前迅速跟轮椅狸猫分开，又在车合起来之后堪称熟练地送盘递菜。

这一局打完，居然有两星。这是他们有史以来的最好成绩了。