晚上，没有电视可看，我不想背贴床板眼望瓦片，只好点着煤油灯看旧书、旧报。山村的夜，出奇的静。静夜里，文字很容易打动我的心。我觉得把文字变成铅字是一件高深而高尚的事。我心生羡慕却又不敢触及。

一天晚上，再一次被文字“打”出泪水的时候，我忍不住用笔在纸上写出了自己的感受。写完后，突然萌发了想让它变成铅字的冲动。于是，我用信纸认真地抄写了一遍。第二天，我到镇上买了信封，在信封上工整地写上了报社的地址，贴上邮票，把信放在心窝上祈祷了几秒钟投进了邮箱。

半个月后，无意间在报纸上竟然看到了自己写的读后感。顿时，我心跳加速。文章后面有“请作者告知详细通联地址，以便寄样报、稿费。”我寄信的时候没想到文字会发表，更没想到会有钱，所以就没写地址。我赶紧给编辑写了封信。没过多久，我收到了编辑寄来的样报和一封短信。编辑在信里告诉我，以后投稿用方格稿子。

又过了几天，我收到一张8元钱的稿费单。第二天，我借了一辆自行车到镇上取出稿费，我拿着8元钱去文具店买方格稿纸。但是，镇上几个文具店都没有方格稿纸。我毫不犹豫地骑着自行车去30多公里远的县城。赶到县城已经中午过头了，到文具店一问，方格稿纸2元一本。买好稿子，我花1元钱买了包子填饱了肚子。我又在县城转了转，淘了3本旧书。

回到家的时候天黑了。跑了一天，我竟然不觉得累，兴奋得一夜没睡。这篇“处女作”给我的激励很大，它让我看到了自己的希望。此后，我与土地打交道的空隙都要跟文字“亲近”一下。

文字是很重感情的，经常“亲近”它，它总会给我意想不到的回报。这回报，有物质的，也有精神的。现在，想起发表“处女作”的经历，心情依旧无比的愉悦，也许，这是我的“处女作”情结吧。

闲时读旧书

我喜欢读旧书。因为旧书能安慰我空寂的心。

迷醉于读旧书缘于一次长假。那次长假，新买了几本书，可没几天就被我贪婪地“啃”完了。空寂的心找不到安慰就开始四处伸出“爪子”。“读旧书，是和过去的岁月谈话。”早读过的这句话一下子把心照亮了，于是，“爪子”伸向了二十年前读过的初中课本书。因为我怀恋初中的岁月。没想到，已到不惑之年的我，竟从中找回了往昔的温馨。

读朱德的《回忆我的母亲》，让我忆起拥有勤劳俭朴、宽厚仁慈等优秀品质的许许多多的母亲：生我养我的母亲，一边手纳鞋底，脚摇箩筐（箩筐里围一件破旧的棉袄，小弟躺在里面，小圆眼睛滴溜溜地转），一边不时地看一下我怎么一笔一画地学写字。暖暖的阳光照着母亲慈祥的脸，母亲那甜甜的微笑所透出的温情把我罩得心里也暖洋洋的；小弟的小圆眼转得大概累了就“哇哇”地哭起来。邻居张大娘忙把他抱出来，撩起衣服就把奶头塞进他的嘴里，小弟的哭声一下子跑得无影无踪，直乐得手脚乱舞。我想，小弟把大娘当母亲了，因为，在我心中大娘拥有母亲的博大胸怀……

读朱自清的《背影》，父亲的殷殷爱子之情，又涌心头。我苦命的父亲，挑过脚，打过短工，挨过斗，卖过血……所有这些，不都是为了自己的孩子吗？我倔强的父亲被割“资本主义”尾巴挨斗后分不到生产队的猪肉而卖血买粮食、肉等，尽管如此，在大年夜仍然不能让儿子大口地吃肉而泪水涟涟，不也是对儿子的爱怜渗透着哀愁和无奈吗？

读鲁迅的《社戏》，把我带回了少年时代看“野电影”的快乐之中。草坪、山坡、晒谷坪放映电影，我们躺着、坐着或骑在大人的肩膀上走进那战火纷飞的岁月，整个血液也跟着奔腾，羊肠小道上我们的“火把龙”宛然盘旋，一呼一应的吆喝声此起彼伏，所有这些，又重现脑海，无不充满着山村的诗情画意。我们农家小朋友也在这情致中结下了诚挚的友谊。

……

重读旧书，真是：书旧，内容却未旧；内容旧，意却未旧。重读旧书的滋味，好比遇到了久别的挚友，许多祝福的话语，在嗓子眼打成感情的泪结，让彼此的心跳再一次成熟。重读旧书不仅让我空寂的心得到了安慰，还让我的心灵受到了一次崇高的洗礼。

读旧书的滋味就跟嗜酒者饮陈年老酒，越品越有味儿。

救命红薯

50年前，我刚成年从学校回到村里当“劳力”，村里的“领导”就让我在土墙上书写“力争上游，火烧中游，鞭打下游”的标语。不久，我们的粮食亩产量开始“放卫星”似的一个劲地往上窜，由原来的亩产几百斤一下窜到了亩产几万斤。大家都信心百倍地喊着“苦战四十天，实现农业现代化”、“十年超英国”的口号，迎接共产主义的到来。

整天游行喊口号，我开始相信共产主义真要来了：我们已经不在家吃饭，而是到村里的大礼堂吃大锅饭了。吃饭的时候，“领导”说现在是共产主义的初级阶段，再过段日子，大家就可以各取所需了，想吃什么，想要什么，填张表，只管拿就是。

我们吃着收回来的公家大米做