为什么在他面前要那么小心翼翼，卑微迎合？连和他看个电影，都比工作面试还要重视。

她凝视镜中，仔细遮掩劳累带来的肤色瑕疵，重现眉宇间的溶溶光色。她独自吃过晚饭，提前半小时到了影院大厅，心里念想着，也许他吃完饭过来，他们还能聊聊天。

然而直到开场前五分钟，江凯才姗姗来迟。