不过今时不同往日，拆迁梦究竟不大现实，镇上也一时半会开发不过来，小区也就越发萧瑟荒凉，住在里头都觉得被世界抛弃了。

林舟换了鞋，想补会儿作业，然而家里灯泡又出问题，他于是准备拖个梯子把灯泡换下来。

屋子很小，进门处有道小门挂着锁，那里是个杂货间。这房子是七八年前买的法拍房，价格便宜，当时家具都是现成的，他们也就没换新，连带一些针头线脑和螺丝钉之类的细碎物品，也都堆在杂物间里面，平时很少会进去。

林舟开门后，呛人的灰尘扑面而来，他咳嗽几下，把梯子往外拖。

“哐啷”一声，不知哪个犄角旮旯的铁盒掉下来，摔开了盖子，倒出一堆杂碎玩意儿。

他愣了一下，弯腰把那堆东西捡起来，马口铁的盒子外面全是厚厚的黑灰，里边倒干净，一些剪下来的邮票、没用完的针线、几颗糖和玻璃弹珠、卡通拼音卡片、一些记账的纸和泛黄照片。

林舟确定这不是自家的东西，当时他们一家搬过来的时候，原屋主用过的老物件都被他妈收拾好卖了废品，没想到杂物间里还有。

账本上记录的都是买菜的鸡毛蒜皮，看日期应该是十几年前，那时候电子设备都普及了，这个人还用手记账，可见是个怀旧的人。照片也是八几年的胶片，不过冲洗得不好，可能又是放太久的原因，只看得出是一个女人，照相地点就在葫芦镇河边，那时候还没修古街，只有些稀稀拉拉的破船。

是上一家住户里的女主人吗？林舟想着。

他没在意，顺手把那记账的纸翻了个面，却发现背后竟然有字。

【我也逃不掉的！】

林舟不知为何猛地心跳快了一拍，他屏住呼吸。半晌，把那堆散碎的记账纸全部从盒子里抽出来，翻面一看，果然都有字，但有的涂涂抹抹看不清楚，有的只写了只言片语，顺序也不对。

林舟福至心灵，心想，也许是这个女人曾经在账本的反面上写过日记，但又因为某种原因不想被人发现，就把本子撕了，不知为何又收拢在这个盒子里。

他连忙把纸张一页页摊在地板上，然后凭借直觉和语句关联性拼凑着前后顺序，过了好一阵，他勉强直起身，捏了捏酸痛的腰肩，低头向地板看去。

【6月3日，晴】

我再也受不了他了，也许我该留下那个……的电话。

【6月4日，阴】

每次都是这样，喝了酒就发疯，他连孩子都不顾，我活着还有什么意思？不如跳河算了，我当鬼都不会放过他。

【6月5日，小雨】

找到电话了，很奇怪，拨不拨呢？

【6月10日，大雨】

他三天没回家了，对我来说这算是好事。

【6月11……】

不对，不对！是活的！那是活的！怎么办，怎么办！！……

【……】

我也逃不掉的！

【……】

这一天还是来了。

以上是记账纸背面的全部文字，最后一页字迹潦草仓促，又没写日期，但纸张明显比其他更新，林舟就凭感觉放在了末尾。

盛夏酷暑天气，房间里没开风扇，本应该是闷热的，此刻林舟却觉得骨头缝里冒凉气，他抱了抱胳膊，忐忑看向这个诡异的日记记载，心里逐渐有些不安。

“那是活的！”，什么是活的？日记主人遇到了什么？

结合前文，也许“他”指的是“我”的丈夫，一个酒鬼，并且喝醉了还会打人，“我”长期受到“他”的家暴，而两人间还有孩子。

留下电话又是什么，留下谁的电话？我也逃不掉，是指会遇到什么灾难？

林舟背上汗涔涔的，飞快趴在地上把碎纸又收捡好，摞成一摞叠回盒子里。

该不该报警？

他陷入沉思，这种东西听上去天方夜谭，派出所也不会相信吧？万一是有人恶作剧写着玩的呢？更何况，这都是八九年前的东西了……

林舟倏地意识到一个不容忽视的问题：如果日记主人真的是前屋主，那对方出事后房子被拍卖，是否就是因为日记里记载的“逃不掉”的“这一天”？

还没等他思考出个结果，门外有人大力拍了两下，“咚咚咚”！吓得林舟赶忙把盒子收在茶几下边。

砰！砰！砰！

他收东西这时间，门外捶门声越来越大，震得整个门板都簌簌落灰。

林舟叫了声：“马上！”

说着就要去转动门把手，须臾他又僵了一下，心想，这个时候，谁会来家里找自己？镇子小，事情少，熟人不多，一般不会上家里来。

他小心谨慎地打开门，发现外头站着的人竟然是他爸。

林舟狐疑叫了声：“咋了？”

才不到下午，离收船的时间还很长，他爸提前回来，不会又是酒虫犯了，来拿钱的吧？

林舟他爸叽里咕噜念了些什么