尺言很无奈，他笑笑。

转眼，迟雪望见一片空白，她意识到刚刚是父亲的记忆，而现在她回到熟悉的医院，她看到自己的记忆了。

这是父亲刚出事时，她坐在医院里等待。她只记得那时候很冷，浑身鸡皮疙瘩，每个人的眼神都冷漠，匆匆而过。

医院里消毒水浓重，所有动作都没了声响，一个医生走到她面前，问她：“你叫小雪是吗，你多大了？”

“十四。”她答。

坐在长凳上的小雪手足无措，而站在门旁的迟雪，她望着那个医生——他就是父亲的弟弟，面色已不像年少那般冰冷，在多年的救死扶伤中，融化了许多。

这位素日里被公认冷漠的医生，竟挤出少见的温柔，轻声问：“脑死亡，还治不治。”

她抬头，看着模糊的白大褂。

“不能治了吗？”

医生语气更加温柔：“人已经死了。”

她听见，心尖颤动，滴滴眼泪掉落，仿佛一切都是顺其自然的，早已命定的流程。

“治不了了。”她小声滴泪重复。

医生蹲到她面前，抚摸她的头：“你要自己拔管，还是我帮你？”

她看不清医生的脸，或者说她没抬头，这温柔的语气令她沉溺悲伤，一个人不会无缘无故对你好。

“你能把他还给我吗？”她微抬眼，两眼红肿像桃子。

好心的护士曾经安慰她说，这个医生是最好的医生，医术一流，很快能救回父亲。而如今这个医生来安慰她，用温和又冷淡的语气评价道：“他太累了。”

他又说：“我会顺便捐献他的遗体，这样医院就会帮你处理好所有事，火化也是免费的。”

她没有应答，只是垂泪，这位医生知晓她的意思，站起身，走入病房。在整点的时刻，他俯下身，伸手拔掉氧气管。

迟雪转头，去开另一扇门。

她忽地知道了，这是自己的能力。她看到的是父亲的走马灯，她闯入这份本该属于父亲一个人的宁静里，将他的世界，搅动得地震山摇。

这些大概就是父亲要告诉她的，她看到很多扇门，能从门缝里，窥见父亲的一生。

穿过厚重的木门，迟雪眼前从浑厚的木色，变成青翠的风景。草地，很大一片草地。

这是一个后门，直接通往院子。她看到大概一百米的远处，有屋子，连着木台，落地帘子敞开。

这个地方很熟悉，可迟雪想不起来了。她看到不远处，一个和她年纪相仿的少女躺在草地上，眨着眼睛。

天空万里无云，晴朗一片。迟雪试图寻找父亲身影，可对方先和她说话了。

“你在找什么？”

迟雪看向她，对方也许有十五，也许有十六，少女非常活泼，她往这边望来，目光与迟雪对上，迟雪一愣。

她好像，看到自己了。

她来到这里太久，几乎要把自己的模样都忘掉，可是，当她透过那双眼睛，看到自己的倒影。那双眼睛和自己的，一模一样。

这是她的，妈妈。

母亲身上轻灵，宛若一只木笼里的小雀，

迟雪问：“你知道，尺言吗？”

对方双手枕着半边脸，眼中似乎有水晶般闪烁，听到这个名字，一顿，接着天真烂漫笑说：“我可真喜欢他呀。”

迟雪在一旁听得愣了愣，刚刚的话，不像是语言，而像是风铃一样传入她耳间。风铃的声音不断回旋。化为颤音，颤音又加重，逐渐荡漾。

她忍受不下去，想要离开这片绿草地，她匆匆推开另一扇门。

金属撞击声传来，从悠远空灵的清脆，撞入她耳内。她想，不要睁眼，一定不要睁眼。可是声音太响亮，快把她灵魂敲碎了。

她身子一震，睁开眼。

天色很黑，她躺在家里的旧沙发上，对着阳台窗户，阳台门开了。

白鸽已经飞走，只剩月光洒落，阳台上飘着几件郭雨生挂上去的衣服。

迟雪回头，金属撞击声已经变成现实撞击，沙沙锯声冲入耳畔。是从门口传来的，一下，又一下，富有规律。

她起身，赤脚落在地板上，冰凉刺着她足底，她去开门。

门把手一拉，埋头锯门的消防员愣住。

消防员抬头，呆呆望着这个突然出现的女孩，发丝黏腻腻，脸上带着泪痕，样貌白皙漂亮。

迟雪看到夜色，看到穿着制服的人群，看到停止工作的电锯，她摸摸自己的脸，却摸到泪水了。

环顾四周一圈，门呢。

身体内流动的温和消失殆尽，平静的空气包裹她，她手臂上的细绒不再为回忆触动摇晃了。

她想找，门呢。

消防员问：“小姑娘，你还好吗？”

没有门，没有门。走廊上，只有窗户和陶瓷，墙壁满是污垢，窥不见门的影子。

怎么会回来了。

怎么会。