玄鸟号。

功勋级战略机甲，执行了数百次高危任务，承载无数传奇荣光。

「有……点。」系统也是机械核心，本能怕这么个大怪物，往沈不弃袖子里钻，「它来来来干什么的？」

「表彰啊。」沈不弃说话的语气像唱歌，「它要退役了，服役期很圆满，和它一起退役的战士、操作师、维修师，都要和它一起接受这份永不磨灭的荣耀……」

系统愣了愣。

……

房间。

房间很空荡。

牧川慢慢睁开眼睛，他被照顾得很好，身体陷在柔软的床垫，蓬松的枕头托着他的后颈，盖着雪白轻盈的羽绒被子。

浅茶色的眼睛轻轻眨了眨，望着天花板。

过了几秒，他做了个阔别多年的动作——没用双手支撑，只是用腰腹的力量，就坐了起来。

羽绒被像融雪淌落。

他的动作流畅又忙碌，挪了挪双腿，发现不听使唤，只是微微怔了下，就用双手扳着腿挪到地上。

不自然软垂的青白脚尖擦着厚羊毛地毯。

他低头，有些困惑地看着自己的腿，像看一件不太成功的学生作业。

他试着捏了捏硌手的膝盖，又攥起拳头，在各个关节轻轻敲了几下，像修一个不听话的机器。

接着他站起来。

“欸！”哪边也吵不过的战队经理被两边骂得灰头土脸，被迫赶过来暂时看着这么个要命人物，刚推门就看见这一幕，吓了一跳箭步冲过去：“别乱动！裴疏说你——”

话还没说完，那个苍白消瘦的影子已经像没调试好的小机器人，直愣愣倒下去。

沉闷的一声。

牧川脸朝下倒在地毯上。

“说了别动别动……！下床干什么，摔着没有？”

经理吓得心脏跳到嗓子眼，慌忙给他扶起来擦灰，把人翻过来看清这张脸，却愣了下。

因为牧川——这个在他们印象里，总是低着头，几乎看不清脸和眼睛，说话声音低到听不清，总穿着不合身松垮衬衫的乡下助理。

他们记得牧川是很给裴疏丢人的。

但现在不一样，他扶着的人微微仰起脸，额发滑落，露出浅得像稀释过头的清澈枫糖浆的眼睛……像是能叫人“咚”一声掉进去。

牧川被他从地上扶起，额头和鼻尖都沾了些灰，眼睛反而透出某种茫然的明冽清亮。

像是忽然醒来的融化冻水，倒映着清亮天光。

不见血色的干涸嘴唇，已经枯槁干裂，却抿着一丝恍惚的、轻快柔和的微微笑影——那种早已经死去多年的轻松温和的神情。

“我没……”他发现自己说话很吃力，口吃不清，温和的神情露出微弱的茫然，但随即就努力控制口齿，“我……没事，谢谢，您……”

牧川暂时停下来，抬手轻轻捏了下自己的脸。

仅剩的一点软肉被捏起来。

牧川安慰了下自己。

他定了定神，声音很轻，磕磕绊绊着，尽力把话说清楚：“我……好像，睡……过头了。”

他撑着那片厚实的赭红色地毯，想要靠这个动作就站起来。

经理愣了一瞬间——可能更久，但他发誓绝对不过十秒，乡下alpha已经像小机器人一样又狼狈地叽里咕噜摔了两次。

接着，牧川有点找到平衡了。

他的两条腿都不停发软，但还是摇摇晃晃站起，像刚学会走路的乳鹿，跌跌撞撞支撑着瘦到轻飘的躯壳，在屋子里忙碌。

忙碌。

他在柜子里翻找。

经理越看越不对劲，干咽了下，过去拦住他，柜子里明明什么都没有：“你……找什么？”

不会吧？！

经理暗暗叫苦——裴疏是说过，这个助理有时候会发癔症，会胡言乱语发疯，可怎么偏偏在这个时候？！

“我……”牧川说，“找我的工服。”

短短几分钟，他站得越来越稳，说话居然也开始变得流畅了。

窗外，玄鸟的引擎还没有彻底熄灭。

漆黑的庞然大物投落巨影。

牧川的声音很轻，垂着睫毛，像在流畅地背诵某个烂熟于心的守则，像在梦呓。

“来不及了。”他说，“玄鸟只会落地四十五分钟，它是空天母舰，不会在地上停太久，维修员必须在二十七分钟内就位……三分钟……”

牧川忽然向外走，他光着脚，青冰似的苍白双脚沾了灰尘，淡青色的血管像是雪下埋着的嫩枝。

他愣愣地走到门边，想就这样打开门，拧了几下门把手，却困惑地发现自己被锁住。

门打不开。

经理扑过去一把扯住他。

“别闹了！快回来。”经理从牙缝里往外挤声音，生怕打扰了隆重典礼，传出去彻底成笑话，“人家玄鸟号的授勋仪式！和你这种人有半毛钱关系？”