有怨，没有怒，只有被时间沉淀出来的克制与清醒。

“你可以跟他一样成功，一样冷静，调度全局不动声色……但有一件事，千万别像他。”

郑曜天没有插话，只是看着他，目光像是被那句话定住。

“虽然我也不是个好东西，尤其在这事上，”他低笑一声，眼神飘向窗外，像是怕那句自嘲太刺人，“但你不一样，你结婚了。”

他顿了顿，嗓音慢慢压低，“我妈怎么走的，你知道……但那是上一辈的事了，跟你没关系。”

“所以你得，好好对嫂子。”说完，他垂下眼，逼着自己笑了笑。

“那些乱七八糟的基因……遗传给我一个人就够了。”

郑曜天听懂了，他当然听得懂。

他们都是父亲的影子，风流、冷漠、控制欲极强，习惯性缺席，也习惯性索取，不留痕迹地伤人，却始终自认为无过。

那是一套被精致礼仪包裹的利己逻辑，是他们从小活在其中、却始终难以挣脱的家庭枷锁。

郑晓天转过头看他，目光里忽然少了几分锋芒，多了点沉静的温度：“当然了，你要是真哪天管不住自己，那也行……但你得先跟嫂子说清楚，让她自己决定，还愿不愿意留下来陪你演这场戏。”

郑曜天没笑，目光微微一垂，嗓音低得像是被压在胸腔里：“我会记住。”

郑晓天点了点头，转身向前走了两步，又像是想起什么般停下。回头时，灯光从他肩头落下来，打在那双眼睛里，把语气压得更轻，也更真切，“哥，其实你不坏。你别被我们那套所谓的家教困死了。”

郑曜天忽然转过头，像是随口问了一句：“那夏知遥呢？”语气很轻，轻得像是信手拨开的话题。

郑晓天微微一愣，随即笑了，眉梢带着惯常的吊儿郎当，声音也跟着散漫起来：“她啊？你就别把她当女人看，当成男人就行。”

可郑曜天没有顺着被带偏，他只是静静地望着弟弟，眼神沉稳、克制，没有半分责问，却带着一种极具穿透力的笃定，“你在说谎。”

郑晓天唇角那点玩笑似的笑意，慢慢褪去。他沉默了片刻，才低声开口，那声音轻得几乎要被晚风卷走：“我已经辜负过一个，不该辜负的人。”

这句话说得很平静，没有情绪的起伏，像是某个夜深人静反复在心底念过千遍的告解，只是如今，终于找到一个出口。

“不能再多一个。”说完，他转身往前走了几步，脚步懒散，像是要甩开这场对话，也像是在躲避某种即将浮上心头的情绪。

可刚走出几步，身后便传来郑曜天低沉的一句：“你不想试试？”

郑晓天的脚步顿住了，他没有回头，夜色沉沉地落在他肩上，背影沉默而落寞。半晌，只丢出两个字：“不想。”

语气淡得近乎冷漠，可越是淡，反倒越像一种被藏得太深、无法言说的退缩。

他背对着摆了摆手：“走了，哥，谢谢你的晚饭和酒。”

停了半秒，似乎嫌气氛太沉，他抬高声音，扯出一丝吊儿郎当的笑：“我继续下一场节目，长夜漫漫……”他顿了顿，像是随口一补，“一个人可不好打发时间。”

语气里带着一贯的玩世不恭，像是在说他热衷于夜夜笙歌、换着花样乱搞。

可郑曜天知道，那背后藏着他不肯承认的脆弱，自童年起，夜色太静时，他总会被那些旧影子惊醒，所以宁可找人作陪，也不愿独自入睡。

郑曜天没有再说话，只是站在原地，看着弟弟的背影，那轮廓，在月色与灯影交错的余光中，竟有几分年轻时父亲的影子，带着天生的不驯、惯性的克制，还有一种连自己都不曾察觉的防备感。

郑曜天望着那个背影，声音低缓，仿佛是说给他，也像是说给那个曾经的自己：“晓天，其实你才是最像爸的人。”

第二天上午，郑晓天踩着点晃进公司，戴着墨镜，，手里还拎着一杯冰美式，脚步不急不缓，像是随时准备找个地方坐下歇口气。

夏知遥刚从会议室出来，一眼就看见他那副样子，额角的发微微乱着，眼尾带着没睡够的红痕，走路姿势都透着点昨晚没休息好的慵懒。

她抬眉，语气凉凉地开口：“看样子，你昨晚上又没干好事。”

郑晓天摘下墨镜，眼角还带着几分没睡醒的慵懒，笑得一脸无辜：“怎么，一见我就先定罪？”

夏知遥双手抱臂，目光从他乱了的发丝一路扫到他手里的冰美式，停顿半秒，慢条斯理地吐出两个字：“经验。

郑晓天被噎了一下，挑眉笑得更懒：“这是什么，不予申辩直接判刑？”

“你昨晚的脸色和今天的状态，”夏知遥抱着手臂往旁边一让，给他让出路，“基本等于现场取证。”

“哎……”郑晓天慢悠悠地从她身边走过，低声感叹，“这就是太熟的坏处，什么都瞒不住。”

郑晓天刚在椅子里坐定，还没来得及松领口，茶香就先飘了过来。