在叶满面前，泛黄的旧事再次被翻开，他一次次进入有谭英的世界，仿佛录像带倒带，刻在那个时间里的故事重新演绎。

在很多很多年前，谭英曾来到这里，那是叶满刚来这个世界不久时的事。

——

我在广州找到了第五封信的主人。在这里获取了一些关于谭英的事，这让我一夜都没能安眠。

她曾在千禧年前后来过广州，并在这里租了个房子住下，就在吴阿姨家隔壁。

1994年至2000年间，大量外来人口入住石牌村，原住户拆掉自己原有的住宅，建起四五层的小楼，进行出租，收取租金。

大量外来人口的涌入随之而来的就是严重治安问题，楼房之间距离非常近，太阳晒不进来的角落滋生细菌与老鼠，污水横流。

住在这里的人几乎每天睡觉之前都要把钱贴身带在身上，避免盗窃情况发生。还有一些罪恶在更深的阴影下，一线蓝天的狭窄通道里消防车都进不来，一些人也隐在阴影里，出不去。

——

“我那时经营了一间发廊，就在这个地方，”吴敏宜指了指这家猪脚饭店，说：“那时候我还很年轻。”

“你现在也很靓女。”男人用方言说道。

叶满忍不住轻轻弯唇。

吴敏宜咯咯笑起来，嗔了老公一眼，说：“他那时□□，经常来我这里剪发，不爱讲话，如果有人在，他就坐着等，我认得他，但一年多，我们都没有说过太多话。”

叶满问：“为什么？”

吴敏宜调侃道：“对啊，为什么？”

叫阿祖的男人不说话，低头坐在那里，像一条沉默寡言的影子。

大概是因为十八九岁少年初次动心时的害羞腼腆，还有那么一点非要装出的酷和拽，或许更重要的是他介意自己的身份，种种缘由导致了那样漫长一段光阴里，两人无声的对白。

理发店的姑娘父母过世了，留下她和哥哥，哥哥早早结婚。

她和哥哥一家关系不好，但没办法，还是得住在一起，抬头不见低头见。

哥哥改了爸妈的房子出租，她自然没有钱收，只能重开了爸妈的理发店，赚钱养自己。

这里的人越来越多了，来自五湖四海，来理发的人有时候她都听不懂他们讲话，除了哥嫂有时来找她的麻烦，打砸谩骂外，她的生活很枯燥。

唯一一点不一样的就是，他又来了。

穿着宽牛仔裤和灰短袖，那么短一截儿袖子也挽起来，露出强壮的肩头，像香港明星。

他那头发不用修了，三七分的头发，额头被遮一部分，又精神又酷。

他坐在粉红色沙发上，微低着头，沉默寡言。

一直到店里的客人都走了，她叫他一声：“喂，你过来吧。”

他站起来，在椅子上坐好。

理发的姑娘拿起剪刀，在他的发梢上修了修，落下一点点微不可见的碎发。

理发店里很安静，外面七彩光滚动的光在镜子里一闪一闪，照着他脸上的伤。

她小心地不碰到他的伤，慢慢地给他理好头发，他放下钱，离开了。

夜里她关了店回家，她住的地方是哥哥改的出租房，她住了一间很小的。

买完晚饭，她瞧见一条狭窄的巷子有人在打架。

是一群混混在打一个男人，她没敢多看，匆匆走过，却无意间看见了那个客人。

他在一群混混中间，手上握着棍子，狠狠向躺在地上的人砸下去，她听明白了，那些人在追债。

她看到了那个被打的人，她认识，是附近住着的一个吸毒的渣滓，把家里的东西都卖掉了，妻子孩子每天过得很惨，几乎没有生路。

她恨极了这种人，站在巷尾向那里张望。

他一抬头就看见了她。

她早就知道他是干什么的，但他不知道这件事，立刻偏过头，怕她看到他的脸。

从那天开始，他很长一段时间没再去过她的店。

……

叶满有一种奇特的感觉，他们此生过半了，可仍像年轻人谈恋爱那样，爱脸红、有活力。

刀疤脸闷着头喝水，叶满忍耐不住好奇，鼓起勇气问：“为什么、做那种工作？”

他淡淡说：“我是孤儿。”

叶满心里的愧疚迅速涌出，他问这个干嘛啊？话伤了人。

但好在那人没介意，他说：“做那个赚钱多。”

吴敏宜：“他没有家人，我也没有。”

叶满：“……”

他应该闭嘴的。

……

那天之后，那个少年很久没来她的店。

她也没有去幻想什么，生活的压力压得她喘不过气来，很快她就把他忘了。

那年冬天，她的隔壁搬来一个房客，是个美丽的女人。

她不像外面城市里那些靓女一样浓妆艳抹、穿着精致，是一种充满野性与不