路上有点堵，司机说临近节日，进城的车流比往常要大。

文萧坐在后面，没开窗，把微微发热的脸贴在冰凉的玻璃上，静静看着车流攒动的街道。

可能是车里太过安静，司机就打开车载电台，里面中频富有磁性的女声播报一个接一个的时段金融快讯。

“接下来进入听众投稿环节……第一位听众的提问……马交娱乐城牌照招标结果是否会对博彩业产生过大冲击……”

“从今日晨间马交政府发布讯息来看……经过半年争夺，新一轮赌牌尘埃落定，董家有惊无险守住三张赌牌，而向来稳固的温家却一反常态保二丢一……”

文萧顿了下，摆在膝头的手微微收紧。

犹豫很久，他还是问道：“温总那边……”

司机伸手把电台的声音扭小些，回答了他一个滴水不漏也无关紧要的答案。

文萧觉得可能也没什么大事，不然温兆谦也不至于还能气定神闲地留在这里。

司机面相忠厚，从后视镜看了他一眼，笑笑道：“温先生为人实际很好，您关心他可以当面问他，他会开心的。”

文萧对他的话不予置评，也对他说温兆谦是个好人的评价存疑。

或许是感觉出他不信，司机又继续道：“我跟在温先生身边也有几年了，平日里待我们这些人都大方也尊重。”

他说着，有些感叹：“就是温先生一直过得不好，总是独来独往，看着让人心疼。”

文萧的目光放在窗外重新开始流动的街道上，很慢地说：“他不是已经订婚了吗？”

他说话的时候，目光看起来专注地望着窗外，声音很轻，好像也只是随口一提，毫不关心，也不在意。

司机没有接话，只是叹了口气，摇了摇头，没有继续与他讨论老板的隐私，安静地开着车汇入前方的车流。

文萧也不再开口，晚上没睡好，加上有些感冒，他很快就在车厢的轻微晃动中缓缓闭上眼。

一觉起来车已经停在酒店楼下。

司机说温兆谦与人相约在三楼的餐厅包厢，客人现在还没到，让他上楼直接报温兆谦的名字进去就好。

文萧抬头看着熟悉的酒店，不合时宜的，想起柔软且富有弹性的床垫，食物焦香的气味，电视上奔跑的老鼠和总是追逐的猫，以及那盏插在角落的夜灯。

他垂了垂眼，下了车。

三楼的餐厅严苛执行预约制度，文萧在门口被人拦下，他报了温兆谦的名字才有带位员过来，礼貌地微笑，带他穿过看起来幽深但并不狭窄的长廊，朝深处的包厢走去。

温兆谦已经等在里面，文萧进去的时候他正自己动手泡了壶茶。

包厢内的服务生靠墙保持随时为他服务的姿势，但温兆谦却对她摆了下手，让她先行离开。

包厢里很快就剩下他们两个。

文萧有点失语，不知道要对他说什么，声音很轻地叫了句温总。

温兆谦从鼻腔里发出低沉又简短的单音，没有与他讲话的意思。

文萧把外套脱了，挂在门口的衣架上，露出里面的黑色西裤与衣摆裹进裤子里的白色衬衣，是他从剧组借来的道具。

衣服的材质其实并不好，老实讲文萧自己也知道看起来十分廉价。

但温兆谦没有给他准备衣服的意思，文萧觉得他还是要穿得正式些，不能像上一次那样被人误会。

温兆谦看向他的目光顿了顿，在他被劣质皮带勾出的纤细腰肢上停留几秒。

文萧的腰很薄，也很窄，看起来让人一手就能圈住，带有一些引人遐想的情欲的意味。

“把这个换上。”温兆谦出声叫住他，指了下一旁椅子上摆着的纸袋。

文萧愣了两秒，很快折回身子，目光随着看到那个袋子，表情没有什么变化，说：“好。”

他很久都没穿过裁剪合适得体的正装，最后一次好像还是四年前的某场颁奖仪式。