讥诮，不是疲惫，不是认命。是一种彻底的、纯净的虚无。像两潭深不见底却毫无生气的死水，映不出任何光线，也映不出他的倒影。

沉宴的心脏猛地往下一沉。

“时安？”他试探地叫了一声，声音是自己都未察觉的紧绷。

谢时安缓慢地眨了眨眼，睫毛像蝶翼般颤动了一下。然后，她扶着旁边的矮几，慢慢站了起来。动作有些迟滞，但很顺从。

她跟着他走向餐厅，在他拉开的椅子上坐下，拿起筷子，开始安静地进食。

咀嚼，吞咽。每一个动作都标准而……空洞。

沉宴坐在她对面，食不知味。

他看着她。她就在那里，触手可及，比以往任何时候都更“乖顺”。可他却觉得，她离他无比遥远。远到……好像已经不在这个空间里了。

晚餐在令人窒息的沉默中进行。

只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。

饭后，谢时安主动收拾了碗筷，拿到厨房，放入水槽——这是沉宴之前要求的“规则”之一。

然后，她站在水槽边，看着窗外漆黑的夜色，一动不动。

沉宴走过去：“上楼休息吧。”

谢时安转过头，看向他。眼神依旧空洞，但似乎多了点什么——一丝极淡的、来自遥远星系的困惑。

她点了点头，转身朝楼梯走去。脚步轻而飘，像踩在云上。

沉宴跟在她身后，看着她上楼，看着她走进主卧，看着她在那张宽大的床上躺下，自己拉好被子，闭上眼睛。

一切都符合“规则”。

完美得令人心慌。

沉宴站在门口，看着床上那个安静的身影，看了很久很久。

最后，他轻轻关上门，落锁。

“咔哒。”

声音在寂静的走廊里回荡。

他知道她不会逃跑，甚至不会试图打开这扇门。

但他还是锁上了。

仿佛锁上的，不是关住她的门，而是……关住自己心里某种不断蔓延的、名为“失控”的恐慌。

——

夜，深了。

主卧里，谢时安在黑暗中睁开了眼睛。

她看着天花板，脑海里，那个冰冷的机械音再次响起：

【宿主长时间未回应，默认接受任务完成认定。】

【您即将脱离世界……】

声音消失。

一切重归死寂。

_____

第二天早晨，沉宴发现谢时安没有像往常一样在七点醒来。

他等到八点，推开主卧的门。

她还躺在床上，保持着昨晚的姿势，呼吸平稳，面色安宁，甚至嘴角带着一丝极淡的、近乎圣洁的平静。

“时安？”他叫她。

没有回应。

他走近，轻轻推了推她的肩膀。“该起床了。”

她依然没有反应。

一种冰冷的恐惧瞬间攫住了沉宴的心脏。他猛地将她抱起来，摇晃她的肩膀：“谢时安！醒醒！”

她的头软软地靠在他肩上，眼睛紧闭，长睫在苍白的脸颊上投下安静的阴影。

像个沉睡的娃娃。

他疯了般叫来医生。一系列的检查后，最顶级的神经科医生给出了诊断：

“心因性人格解离……或者说，分离性身份障碍的极端表现。患者的意识可能因无法承受持续的高压和情感剥夺，选择了自我封闭。她还能呼吸、心跳、维持基本生命体征，但‘她’——那个作为‘谢时安’的意识主体，已经不在这里了。”

医生顿了顿，语气带着专业的遗憾：

“就像……灵魂出窍，但再也没有回来。”

沉宴站在病房里，看着沉睡的谢时安。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上切出明暗交错的光斑。她那么安静，那么苍白，像个等待被吻醒的白雪公主。

只是这次，囚禁公主的不仅是高塔——

还有她自己选择关闭的心。

他赢了复仇，毁了柳冰，得到了谢家的一切，甚至“拥有”了她。

但他忽然意识到什么。

他缓缓俯身，靠近她的耳边。

声音嘶哑，带着一种近乎绝望的执念，一字一顿，烙进她不会回应的耳膜：

“你逃不掉的，谢时安。”

“就算你的意识逃到天涯海角——”

“你的身体、你的名字、你存在过的所有痕迹，都在我这里。”

“我会一直等。等到系统崩溃，等到世界重启，等到你……”

他顿了顿，最后一个字轻得近乎叹息，却又重得仿佛誓言：

“……不得不回来面对我。”

窗外的阳光依旧明媚。

她安静地躺着，睫毛在脸颊投下阴影。

而他站在光影交界处，终于明白——