天色将暮未暮。

秦春换好工作服，走进餐厅后厨。

水槽里已经堆满了待洗的杯盘碗碟，她面无表情地拧开水龙头，开始机械地刷洗。

动作熟练，效率很高。

她已经习惯了。

半小时后，腰背传来熟悉的酸胀感。她直起身，活动了一下僵硬的脖子，跟管事打了声招呼，摘下手套，走出了后门。

街角那个老位置，她从口袋里摸出烟盒，抖出一根，低头点燃。

猩红的火光在暮色中明明灭灭。她深深吸了一口，辛辣冲进肺里，带来短暂的麻痹和放松。

她抬起眼，目光随意地扫过街对面。

一辆车停在那里。

黑色的车身线条流畅，在渐暗的天色中沉默蛰伏。车窗半开，能看见驾驶座上男人模糊的侧影。

司元枫。

他坐在车里，隔着一条不算宽的街道，静静地看着她。

目光不像平时那样温润有礼，也不像昨夜被欲望侵蚀时的浑浊危险，很沉静，很专注。

应该已经看了很久。

秦春心跳漏了一拍，指尖的烟微微一颤。

但她脸上没有任何表情变化，连睫毛都没有多眨一下。

她只是淡淡地收回视线，低下头，继续专注地抽那半根烟。

烟雾袅袅，她的侧脸有种易碎又倔强的美感。纤细的脖颈，瘦削的肩膀，深蓝色粗糙的工作服裹着她单薄的身体，却遮不住那股从骨子里透出来的清冷疏离。

这应该才是真实的她。

而不是对谁都盈盈笑眼。

她就那样站着，不急不躁，把剩下的烟抽完，转身，推开餐厅的后门，走了进去。

自始至终，没再看对面一眼。

自然到好像真的只是出来透口气，抽根烟，再回去继续工作。

司元枫握着方向盘的手，悄然收紧。他看着那扇重新关上的后门，眼底的暗色一点点沉淀。

她看见他了。

他确定。

但她选择了无视。

这种无视，比昨晚她在他身下的哭泣和骂咧，更让他胸口发闷。

昨晚一起拥有旖旎记忆的女人，和眼前这个对他视而不见的女人，偏偏是同一个人。

司元枫靠着椅背，闭上眼，喉结艰涩滚动。

身体里那股昨夜被药效点燃的火，此刻似乎又要复燃。

这次，与药物无关。

半小时后，后厨的水声停了。

秦春仔仔细细地洗了好几遍手，换上自己的白色衬衫和牛仔裤，把头发松散地放下来。

镜中的女人脸色有些疲惫的苍白，但眼睛依旧清亮，唇色很淡。她抿了抿唇，才看起来红润一些。

推门走出餐厅时，街道两旁亮起了路灯。光线昏黄，她下意识地看向街对面。

那辆车已经不在了。

秦春站在原地，静静看了几秒那个空出来的车位，紧绷的心弦松了下来。

还有一点点的失落。

她扯了扯嘴角，像是在嘲笑自己多余的情绪，转身，朝着公寓的方向走去。

刚走出两步。

一只温热有力的手从后方拦住了她。

秦春身体一僵，心跳骤然加速。

她猛地回头。

司元枫不知何时出现在她身侧。

他半边脸在光下，半边脸在阴影里，白衬衫袖子挽到手肘，露出的小臂线条流畅有力，此刻正紧紧箍着她的手腕。

他比她高出一个头，这样近距离地站着，压迫感十足。身上那股清冽干净的气息，将她密密包围。

“你……”

秦春下意识想抽回手，却被他握得更紧。

“我是来道歉的。”

司元枫声音比平时低沉。

秦春愣了一下。

她设想过很多种他出现后的场景，质问、纠缠、甚至再次失控的强迫，唯独没想过，他会是来道歉的。

她没说话，抬起眼，静静地看着他，毫不掩饰自己的审视和戒备。

司元枫迎着她的目光，继续道，“昨晚……我太失控了。没有考虑你的感受，强迫了你。”

他的停顿，似乎在斟酌用词，但最终选择直接：“我很抱歉。”

他没有找借口，没有推脱责任，甚至坦承了“强迫”这个事实。

秦春的心像是被什么东西轻轻刺了一下。

她垂下眼睫，看着自己被攥住的手腕，他掌心的温度透过皮肤传来，有些烫。

“哦。”

她应了一声，声音没什么起伏：“道完歉了？可以松手了吗？”

司元枫没松手，反而上前半步，离她更近了些。他的影子完全笼罩了她，“你需要什么补偿？”

秦春倏地抬起眼，像是听到了什么有趣的话，唇角弯起的弧度毫无温度：“补偿？”