被下放到文艺队的日子久了，我早已看习惯了枯燥的训练、官方规范下死板的台词，以及那群被磨得连呼吸都像标准动作的青年。

然而，在这群人里，有一个例外——林秀云。

不是因为她有什么特权。

恰恰相反，是因为她像个不肯被磨平的尖角。

甜，就是从痛里长出来的。

排练后的某个夜里，我替她写了一段检讨。

她认字不熟，我便一字一字念给她听。

那晚之后，她突然问我：「啟元哥，你书里的诗……都是这么好听的吗？」

后来，我第一次教她念诗，念的是《明月松间照》。

她念得生硬，轻声的「照」发不准，音像被舞台灯切了一刀。

她念完自己还怯怯看我：「这……能念吗？」

那是文革最敏感的年代，谁也不敢念旧诗词。

我靠近她耳边，低声说：「在这里——能念的地方，就是你愿意记住的地方。」

那亮不是台上的光，是偷来的光，是连风都不敢吹掉的光。

从那天开始，她常常在排练空档，偷偷来找我。

她教我八字步、教提腕、教转身的角度。

我教她生字、教她念诗、教她什么叫韵脚。

一唱一念，一教一学，两人的世界就这样在阴影里黏到了一起。

有一次排练空档，我注意到她在角落比手势。不是样板戏的动作——是老戏的。

我看得出来，她在偷偷记忆。偷偷维持一点自己。

她抬头看到我看她，像只被吓到的小兽，但下一秒又倔得抬起下巴：「你想笑我？」

我摇头。「我只是……没看过。」

她盯着我片刻，忽然说：「来。」

她抬起我的手，把我的手腕摆成一个莫名其妙的角度。

「这是老戏里的“水袖起”。你这样，不行。」她皱眉，把我手臂往上一推，「好歹你也是知识分子，骨头不能那么木。」

那几秒像被偷走的阳光。

可是阳光在这里永远很快消失。

廊外有人喊：「排练集合——！」

她像被抽走一口气，瞬间把手收回。

她的嗓子那天被逼到极限。高腔一次比一次破，轮到她唱时，她几乎是靠意志撑着。

排练结束后，她躲到后台角落，背靠墙滑坐下来。

汗水顺着下巴往下掉，嗓子哑得一句话都说不完整。

她抬头时眼神还是倔强的，但那倔强像涂在裂缝上的薄漆，底下全是疲惫。

她接过去，手指擦到我。

那一碰很轻，但我整个人像被电过。

她喝了两口，喉咙痛得皱起眉，低低地说：「他们要我明天把那段唱上去……可是我……」

我想说「别唱」，但那句话在这个地方等于害她。

我只能说：「别用嗓发力，用丹田……你再这样撑，会坏掉。」

她看着我，眼神里忽然有了一点——不是依赖，而是……有人看见她的痛的那种放松。

我扶住她的肩，轻声说：「我在。」

那一刻，两个人都没动，但时间像被拉长了。

外面有人呼哨，灯光被关掉。

她紧张地抽开身子，小声道：

「我们……不能被看到。」

可心里却清楚得不能再清楚——

不管她怎么隐藏、不管这个年代怎么扯碎人心，她的世界里有一个角落，是只在我面前敞开的。

而我——也在那个角落里，悄悄沦陷。

我陪她走回宿舍。路边的路灯弱得像快断掉的烛火，风一吹就晃，她的影子也跟着摇，细细长长，看起来孤单得让人心疼。

走到宿舍后门，她突然停下。

「你念诗给我听好不好？」

我愣住。夜色烫得像什么要冒出来。

「……你想听哪一首？」

「你上次念的那首。我忘了名字。」

我沉默了一瞬，轻轻背出来：「床前明月光——」

她笑了，笑得很小声，却亮得像火。

「你每次念这句，都像是……从很远很远的地方带来的。」

我低低接着后半句，她站在昏暗的灯下听，头稍稍侧着，像是怕错过一个字。

从没有人这样听我念诗——不是为了学习，不是为了批斗要用的材料，只是单纯喜欢。

那一刻，我竟有点不敢呼吸。

念完后她没走，反而抬起眼，盯着我看了一瞬。

「啟元哥，你教我念诗，我教你水袖好不好？」

我忍不住笑出来，「我四肢不协调的。」

「那更要教。」她语气像在撒娇，但连她自己都不知道。

她抬起袖子，姿势柔得像水在动。

「来，你手放这里……别僵