世界和自由，才会去桑菲尔德庄园任教。爱情失败后与新的亲人相处，她的每一步都是精神意义上的“得到”。

文学作品当然不能脱离时代背景看，严格说起来，古代作品就没几个是符合现代人价值观的。崔莺莺私会张生，林黛玉还泪，杜丽娘为了梦中姻缘伤情而死，看起来都特别荒谬，但义、情、自由的心是长存的。小美人鱼不愿杀王子，在日出时化为泡沫，可最初她放弃人鱼的一切，为的是换取不灭的灵魂。

就像这本书里简爱在面对罗切斯特时说到的一样：“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？”她并不是在阶级和人情上与之对话，而是“我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”

这种平等的诉求不只于爱情，简爱唾弃罗切斯特的卑劣后离开，面对圣约翰的求婚也同样。对方需要她成为传教士的妻子，她愿意作为他的助手同行，却不愿意作为妻子同往，因为她瞧不上对方的爱情观和虚假，认为对方追求宏大理想时会忘记小人物的感情和要求。

而这些小人物的情感，正是这本书的主角简爱更在乎的。有多少作品中的角色孜孜以求，能真正拥有这样的平等与灵魂、对自我的感知和明确的成长？

更何况这本书来自许多年前，众人尚在迷雾中，作家要写它甚至要先托以假名，再去写这部孤女的出走和抗争，自尊与倔强。就像学者说过的，同时代的作品怨恨而顺从，回荡的声音是痛苦，而《简·爱》的音调却是另外两个字，渴望。】

天幕下的看客如鲠在喉，这本书对他们来说既能接受又极碍眼，正像后人评价的那样，是给他们这些“尚在迷雾中”的前人看的。

孤女自立的故事不错，不愿为人外室连夜出走的风骨他们也赞叹，所谓的心灵对话和平等在天幕种种狂言下也可以接受，但就是有些不对劲的细枝末节教人难受。

吕雉却在后人说到那两个字之前就明白了，是女角色的渴望。她渴望什么，自由和自尊，爱情或欲望，灵魂与平等？

不止这些，简爱从始至终渴望的是自主，吕雉想。无论是求职还是求爱，离开还是归来，她都是自己想要才去做这些。不需要时立刻出逃，重逢后抛开面貌对待旧日情人，从始至终婚姻的完成与否并不在罗切斯特手中，而在于简爱的意志和选择。

就像那段和罗切斯特说的振聋发聩的话，要被平等注视才谈爱，而天幕显然也欣赏她和那位传教士表哥的争辩——可以作为助手而非妻子，她拒绝宗教的崇高，因为需要自我的感知。

正是这样的作品才好成为后人的“初中必读”……太后翻了翻手稿，有一部分专门用来记录后人提到过的课本内容，除去不同的科目、名家诗文，还有《蒹葭》和《氓》，民歌从淮水唱到木兰。

后世的义务教育，便是这样以文辞和故事，为少年人构筑起自尊与渴望，爱与美的纯粹。吕雉的目光从面前的记录移到半空，又凝神望向远处，思考起更多。

许多帝王也思索着同样的问题，如果要为现在的学子编撰类似的“课本必读”，又该选入什么篇目？后人对教育的用心实在让人眼馋，无论是道德还是教育，都是从不同方位潜移默化。而他们搜寻许久，最终还是绕不过四书五经与儒家典籍。

【《简·爱》之独特，在于主角简爱并非贵族，没有金钱和美貌，最开始思想也不那么先进，但这样一个非完美的平凡女性却有着无法磨灭的独立人格，才使得她成为西方女性文学的先驱之一。

围绕它的也有其他佳话，像我们曾经说过的，因为宗族关系的存在，古代文学有时会呈现出家族聚集性。

男有三曹三苏，前者在三国那么大个乱世愣是杀出个对文学影响极其深远的建安风骨，从慷慨悲凉到为文学批评奠定基础，再到“该国风之变，发乐府之奇”；后者一门父子三词客，北宋文学史巅峰中的巅峰。

女有明清的家族和师承，而洋人也同样有能与之媲美的三姐妹，《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特，她的两个妹妹艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特。

和两个姐姐比起来，安妮和她的作品似乎没那么出名，《艾格妮丝·格雷》是她结合自己做家庭教师的个人经历写作的，用现代话说，这是本教师生涯工作创伤手册。东家不把老师当人看，孩子也难教，家长傲慢孩子胡闹，整本书就是血淋淋的几个大字：不要当老师，尤其是幼师——这是开玩笑，其中有阶级的原因。

而艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，怎么说呢，与我们传统认知里的故事太不一样了。尖锐的爱和恨，切肤凌迟绵延不绝的复仇，看到它就会想起昏暗的山庄和暴风雨的荒原，互联网现在经常说的恨海情天都不足以概括它。

up一直认为西方文学史上畸形情感之最就是这本和《牛虻》，狂乱的情感洪流没有放过任何人。主角在炽热情感下爱到为了见一面能挖开对方的坟墓，读者看了大惊，觉得这也疯得太超过了，怎么就爱成这样