从转述，回首往日听了满耳北伐，落到此世却一个也无。当年书剑揖三公，后来退居乡野，却只能在灯前问慷慨。

他侧了侧头，问侍从：“门外何声？”

“风声雨声。”

另一盏灯下，友人醉里看剑，想陆游破败的屋舍，想自己未尽的壮志，恍惚间竟闻军乐号声。

他喃喃自语：“门外何声？”

无人应答，他踉跄出门，风雨已至。

【作为存世诗歌最多的诗人之一，陆游自言六十年间万首诗，现存九千多首，五千年来唯有产出效率堪比人工智能的乾隆可与之一战。当然，我们指数量，不计算质量。

诗稿太厚，生平纪事也太厚，九千枚碎片拼凑出八十余年，三万多日月，唯念一事。岁月取走快意青年抱有的激昂之志，归还给他老病萧疏，任谁看了都觉老人半只脚都要踏入棺材，早该忘记那些缠绕半生的事。

可窗外风雨，他方感叹天寒火软蛮毡暖，我与狸奴不出门，夜来醒枕，仍说夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

虽然现代人笑说他有火烤有被盖有猫撸算不上僵卧孤村，铁马冰河或许是被雨淋湿的小猫钻入知名爱猫人士被窝里扰人清梦。可痴心至此，分明是日有所思夜有所梦，当年草堂边梦铁衣何日东征辽，如今孤村独眠，梦中之景从未改变。】

铁马冰河入梦来……太沉恸的诗与太深重的执念将人压得喘不过气，诸葛亮点一支烛向天幕方向举起，隔着遥远年岁对这位后生致意。

他才写下《出师表》，就在宋人诗集里见了千载谁堪伯仲间之语，苍老面容显出笑意，为古今皆同的这颗心。

诸葛亮想，他是汉室遗留的一粒星火，陆游是北宋江川捞起的一块顽石，总该照彻长夜或涉水而去，为梦中家国做燎祭或基石。

青史当知。

【开禧二年，在隆兴和议签署四十多年、陆游也等待了四十多年后，朝廷终于北伐。】

众人长舒一口气，庆幸老者毕生所愿终于达成。桑弘羊按后世列出的时间盘算一番：“八十一岁。”

从少时到壮年，青春到白鬓，遗民泪尽胡尘里，陆游又南望王师多少年？

霍去病面色却不佳，卫青略看了眼宋军的北伐路线，瞬间明白缘故：“宋军实力不济，路线不清，已有败相。金军或许还能乘势南下。”

这下连刘彻都面露不忍了，董仲舒挣扎道：“万一呢？总不能惦念半生，终于等到，还要再亲眼见证北伐失败，天意何其残忍。”

【第二年，兵败。朝堂政变，主持北伐的韩侂胄被诛，首级送金议和。第三年，嘉定和议。

开禧北伐不成，原因有很多。朝廷权力斗争太过，宰相韩侂胄军事准备不充分，决策仓促，陕西河东招讨使吴曦暗通金兵叛变，无论缘由如何，南宋或许还等得起，陆游却忧愤成疾，再也等不到下一次北伐。

嘉定二年十二月二十九日，诗人久病后挣扎起身，留下九千三百余首诗文的最后一篇，《示儿》。

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

乱世后的天地是无波死水，要无数精卫衔石来填。

甲午后文人说寸寸山河寸寸金，精卫无穷填海心，于是南宋的山河也敞开襟怀，辛弃疾投以将军百战，陆游掷以铁马冰河，但江川辽阔，木石之微终莫能平，诗人就将自身也做一块填海之石，像他来时一样回归海中。

待九州再同，沧海变桑田，这块刻舟求剑的顽石，自然也会泅渡而去，重回故国的土地。】

天幕的话语渐渐隐去，画面却未曾消逝，千年后桑田沧海，名为陆游故居的屋室内，无数青年人来来去去，参观罢又离开，只在某处留下些什么。

模糊的，颜色各异，地域不同，因天幕视角太远也看不出具体图样，但陆游清楚，这是一张又一张的九州图。

南宋稍前的时空，岳飞北伐而归，对被急召入京、年仅十几岁的陆游伸出手。

少年接过，是一个小小的锦囊，其中并无他物，只一把黄土。

咱真不是这样人12

素日天幕说史， 观众听罢或唏嘘或愤怒，看完陆游生平却俱敛容缄口，四下悄无声息，只余满地戚戚。

诗文情感实在厚重， 也未晦涩到难以读懂， 浅近晓畅， 就算没有后人详细解读，百姓连听带猜也能明白个大概。身在战乱时，自然感同身受，纵处太平时也难掩怅惘，这与朝代地域无关， 而是故土难舍。

“南宋朝廷的情况， 岳飞都冤死， 陆游一个秉直文人，梦里铁骑踏不破山高水远，再担忧也扭转不了大势。”

“只可怜他一片丹心，盼了一辈子临了看北伐失败，也太折磨人，这时候真不知道高寿是好事还是坏事。”

刘禹锡从雅集归来， 因簪了一枝辛夷，不愿让它在车马上颠簸，便一路步行， 听周边民众对后世之事侃侃而谈。

所有人的精神面貌都变了，诗人想。从