，比修路挖河更甚十倍，芦苇根盘根错节，茅草叶子锋利得像刀子，镰刀是借来的，钝，得磨了又磨，第一天下来，他手上全是血口子，腰像是要断了。

第二天，天不亮就起来，因为收芦苇的船来了，这些都是钱，他加上修路挖河的钱，买了一只母羊，草儿便吃上奶了。

然后便是整地，一干一天，汗水迷了眼睛，就用脏袖子一抹，草儿被他放在田边一个垫了干草的破筐里，起初还好奇地看着，后来就在规律的刨地声中睡着了。

同来落户的邻居们渐渐熟了，有跟他一样逃难来的，也有本地失了地的农户，大家互相帮忙，你家挖不动的大树根，我来搭把手；我家垒田埂缺石头，你去河边帮我捡几块，话不多，但一个眼神，一声吆喝，就知道意思。

那个圆脸小吏，叫陈书办的，为他们起了新村的名字，落了户籍，他隔三差五会来转转，有时会带点盐巴，有时会告诉他们，哪里水沟该怎么挖才不积水，哪块地适合先种点豆子养养。

“王二牛，力气不小啊！”陈书办有一次看他一个人半天就清出一大片，啧啧道。

他只是咧嘴笑笑。

秧田是陈书办指点着弄的，选了块向阳、平整、靠近水沟的地，小心地整平，施了点火烧荒留下的草木灰，然后，把从书办分发下来的金贵的稻种，均匀地撒下去，稻种不多，小小一布袋，他提在手里，觉得有千钧重。

撒种那天，他洗了手（虽然洗不干净），动作轻柔得像是怕碰碎了珍宝，撒下去，薄薄地盖上一层细土，然后，每天都要去看几遍，看那土有没有干，看有没有鸟儿来偷吃。

当第一点娇嫩的、鹅黄色的细芽顶破土皮，颤巍巍地探出头时，他蹲在田埂上，看了很久，久到草儿在背篓里不耐烦地咿呀起来。

插秧时，太阳很晒，背被晒得生疼，腰像是要断了，直起来的时候，眼前一阵发黑，泥水里的蚂蟥偶尔会叮在腿上，扯掉，带出一溜血珠子。但他心里是满的，是踏实的，每插下一撮秧苗，他就觉得，自己和脚下这片土地的联接，就更紧了一分。

这是他的田，是他用汗水和力气换来的，是朝廷分给他，让他和草儿活命的田。

夕阳西下时，他直起酸痛的腰，看着这一片在夕阳下泛着光的、整齐的绿色，又看了看田埂上，正在试图伸手抓住一只蚂蚱的草儿。

他撩起脏得看不出颜色的衣襟下摆，擦了把脸上的汗、泥水和可能是眼泪的东西，然后，转向东北方——那里是淮阴，是朝廷，是那个发给他粥、给他活干、分给他地的“大宸天子”所在的方向。 他不懂大道理，不知道什么“王道教化”、“新朝气象”，他只知道，是那个朝廷，把他和草儿从路边等死的野狗一样的境遇里，拉了出来，给了他们一条活路。

他挺直了佝偻了太久的脊背，对着北方，深深地磕了三个头。

这是一个他庄稼汉能做出的最大的礼节。

插秧过后，有些农闲，他在新的村落里安家落户，朝廷发了安家粮，他带着干粮，把草儿托付给了一位好心的大娘，回乡背回了娘亲和妻子的骸骨，将她们安置在这新家的后山。

……

回想着这一切，王二牛将酒水轻轻撒在坟前，想了想，从怀里掏出那块珍藏的、从安置所领粥时绑在手腕上做记号的、褪了色的蓝布条，布条边缘已经磨损，但上面那个模糊的“宸”字，还隐约可辨。

“娘，杏儿，”他的声音带着温柔，“这是新朝的国号，它是个好朝廷，有很多好官，给吃的，给地，给活路，那些乱兵都抓了，在城外，砍了好多的头……再，再也不会有兵灾了，你们、你们投胎时看着这个字，别去错了地方。”

他把布条仔细地系在树棍顶端，打了个死结，插在坟前。

晚风吹过，那面小小的、简陋的、蓝布做的旗帜，轻轻飘动起来，如亲人的回答。

来都来了 那就……

启元二十四年， 七月。

青海湖以西，伏俟城外的草场散发着湿润的气息，天空是一种透亮的、近乎永恒的蓝，风从祁连山的方向吹来， 带着雪山的寒意， 吹得人脸颊生疼。

清晨， 牧民阿赤裹紧了身上厚重的老羊皮袄， 走向自家的畜栏， 他今年四十出头，脸颊是高原特有的红褐色， 皱纹深刻， 从眼角、额头深深蔓延开，但那一双眼睛却依旧锐利。

牦牛和羊群混杂在一起， 在围栏里慢悠悠地走动、反刍，牦牛粗壮的犄角在晨光下泛着乌黑的光泽， 厚实的长毛几乎垂到地上， 像移动的小山。绵羊则挤成一团，“咩咩”叫着，阿赤眯着眼，嘴里无声地数着：“一、二、三……”

这是吐谷浑人一天的开端， 数清牲口， 查看有无生病或丢失，然后决定今天是将它们赶到哪片草场去，生计、希望、乃至部族的荣辱， 都系于这些牲畜的四蹄之上。

就在他数到第二十三头羊时，一阵急促的马蹄声由远及近，是他的大儿子诺布， 才十五岁，像一阵风似的卷到面前，兴