不是停止，也不是流逝得特别快，而是失去了被感知的方式。没有日影移动，没有鐘声，连身体的寒冷，都变得模糊起来。

白羽轩不知道自己跪了多久。

也许是一炷香。

也许是一个时辰。

也可能，只是一个很短、却被拉长到足以容纳整个人生的瞬间。

他的脑中，浮现出许多零碎的画面。

夏草化形时那双茫然的眼睛。

第一次学会控制灵息时，总是慢半拍的反应。

被人夸讚、被人争夺、被人视为「必要之物」时，那种连自己都不自知的退缩。

还有最后——选择不再化形。

选择回到草的姿态。

那时候，白羽轩其实是不懂的。

他嘴上没有反对，心里却始终以为，那是一种「退让」，甚至是一种自我牺牲。

可现在，他终于明白了。

那不是退让。

那是拒绝被定义。

这株草，不愿意再被放进任何人的叙事里。

不做主角，不做奇蹟，也不做答案。

它只是，把自己交还给时间。

雪落在花瓣上，又慢慢滑落。

花瓣上没有留下痕跡。

白羽轩忽然感觉眼眶有些发热。

那不是想哭的衝动。

而是一种极其缓慢的、迟来的释然。

他终于不用再「守着」什么了。

不用再确认对方是否安好。

不用再替谁决定存在的方式。

他可以只是活着。

像这株草一样。

白羽轩慢慢站起身。

膝盖因为寒冷而有些发麻，他站得不太稳，却没有扶任何东西。等身体重新找回平衡，他才后退了一步。

一步。

然后又一步。

他没有再回头看那朵花。

不是因为不在意。

而是因为他知道，它不需要被反覆确认。

他转身，回到屋前。

推门之前，他停了一下。

这一次，他没有回头。

木门在身后合上，隔绝了风雪。

屋内很暗，却并不冷。他生起火，把水壶放上去，动作一如往常。水慢慢热起来，发出细微的声响。

白羽轩坐在桌边，双手捧着还没倒水的杯子。

他的神情很平静。

那是一种，终于不再需要等待的平静。

窗外，雪仍在下。

花仍在开。

没有任何东西，因为这件事而改变运行的方式。

但某些看不见的地方，已经完成了它们该完成的部分。

——不是成为传说。不是被记住。只是，走完了自己的生命。

白羽轩闭上眼睛。

这一次，他没有再想任何问题。

雪停得很慢。

不是某一刻忽然止住，而是那种你在不知不觉中，才发现世界变得安静下来的停止。白羽轩是在午后才意识到这件事的。

他推开窗，看见远山的轮廓从雾里浮出来，线条模糊，却已经能分辨出山脊的走向。屋簷下的冰凌滴落，水声断断续续，像是在为某件已经结束的事情做最后的收尾。

他没有走到药圃去。

不是刻意避开，而是——没有必要。

水在壶里沸腾，他把茶叶放进去，等热气慢慢散开。茶色不深，是他近几年常喝的那种，味道很淡，不苦，也不特别回甘。

这样的茶，喝起来不像是在「品」。

更像是在陪时间走一段。

白羽轩坐在桌边，一口一口地喝。窗外的光慢慢亮起来，雪后的天空有一种过于乾净的蓝，让人一时之间不太适应。

他忽然发现，自己竟然不知道今天是什么日子。

不是哪个节气。

也不是哪个纪年。

只是——一个普通得不能再普通的日子。

而这件事，让他感到安心。

午后，他照例整理药材。

架上的药包已经不多，大多是些常见的山药、黄精、党参，还有几味不算名贵却实用的草根。这些药，他不急着用，也不特意囤积，只是依着四时慢慢补齐。

有些药已经放了很久。

他翻动时，会看见自己当年留下的标记，墨色已淡，却仍看得出字跡。

他没有修改。

也没有补註。

那些记录，属于过去的他，而现在的他，不需要再为那些判断负责。

黄昏时分，有人敲门。

声音很轻，带着犹豫，像是怕打扰。

白羽轩应了一声，起身开门，看见一名山下的樵夫站在雪水里，衣角湿了大半。对方见到他，明显松了一口气。

「白大夫。」那人有些不