他手里。

「梦境的纪念品。」梁宝后退一步，拉开距离，「再见，夏于淳。」

她转身离开，步伐坚定，没有回头。

夏于淳看着她消失在电梯里，低头打开盒子。

里面是一张拍立得照片，画面是美术馆的侧门，正是他们一週前相遇的地方。照片背面写着一行小字：

「第一小时四十七分鐘，你第一次叫我的名字。」

夏于淳感到胸口一阵莫名的紧缩。

但那天晚上，当他终于入睡，他第一次意识到某种空洞的存在。

梦境里没有樱花，没有便利商店，没有车站月台。

只有一片无垠的空白，和那个静止的时鐘，永远停留在两小时的位置。

夏于淳的生活回到正轨：拍摄、展览、旅行、与符合他审美的女人约会。那些女人有嫵媚的眼波、修长的双腿、懂得何时靠近何时退后。

但他总是在最不经意的时刻想起梁宝。

冲洗照片时，想起她说「你教我摄影」；看到高中生时，想起她那身宽大校服；甚至在与女模特儿工作时，会突然想：梁宝拿下眼镜会是什么样子？

夏于淳强迫自己专注于眼前的工作。他接了海外拍摄案，飞往冰岛拍摄极光。在冰川与火山之间，他以为能将那个高中生的影子留在北纬六十六度以南。

但某个极光绚烂的夜晚，他站在黑色沙滩上，相机对准绿色的天幕，脑中却浮现一个念头：「她会喜欢这个。」

他没有拍下那晚最美的极光。

回国后，凯文告诉他一个消息：「艾玛·金的女儿考上英国的艺术学院了，下个月出发。艾玛想请你吃个饭，算是感谢你展览的照片。」

夏于淳的心跳漏了一拍。

「女儿？」他假装随意地问。

「对啊，叫梁宝，很有天分的女孩。我见过一次，戴着大眼镜，看起来很书呆子，但听说成绩好得吓人。」凯文翻着行程表，「怎样？要去吗？」

「时间地点传给我。」他最终说。

他想，这是最后一次。见她最后一面，确认那些梦境和悸动只是短暂的异常，然后彻底回归正常的生活。

但他没想到，梁宝没有出现在那场饭局。

「宝贝临时有同学的送别会，」艾玛抱歉地说，「她说下次有机会再亲自谢谢你。」

夏于淳握着酒杯，感到一种莫名的失落。他试图压下这种情绪，与艾玛和她的丈夫梁驍谈论艺术、摄影、未来的合作计划。

饭局结束时，艾玛突然说：「夏先生，宝贝有句话要我转达给你。」

「她说：『梦停了，但现实才刚开始。』」艾玛微笑着，眼神却有些复杂，「我不太明白这是什么意思，但宝贝坚持要我告诉你。」

夏于淳开车回家的路上，那句话在脑中反覆回响。

「梦停了，但现实才刚开始。」

他在红灯前停下，从口袋里掏出钱包——一个连他自己都无法解释的动作。在夹层深处，他找到了那张拍立得，和一週前梁宝留给他的纸条。

照片背面，她的字跡工整清晰：

「第一小时四十七分鐘，你第一次叫我的名字。」

夏于淳突然想起梦中的某个片段——他们坐在公园长椅上，梁宝指着他的手腕说：「你的錶快了十三分鐘。」

而他回答：「我喜欢精准。」

「但精准会错过意外，」梦中的梁宝说，「就像你永远提前十三分鐘到达，却可能错过了路上的一朵花，或者一个本该相遇的人。」

当时他只觉得这话幼稚可笑。

现在，他盯着照片，计算着时间。

他们在美术馆相遇，到梁宝离开他的工作室，正好是一小时四十七分鐘。

比梦境的两小时，少了十三分鐘。

绿灯亮了，后方车辆按响喇叭。

夏于淳将照片收回钱包，踩下油门。

那天深夜，他打开梁宝给他的盒子，第一次仔细查看里面的东西。除了照片，盒底深处还有第二张小纸条，他之前没有发现：

「梦是有时效的，但喜欢没有。 我会等你，在梦境之外。 ——宝」

夏于淳将纸条捏在掌心，走到阳台点燃一支菸。

夜空无星，城市灯火通明。

他想，梁宝现在在做什么？准备去英国的行囊？和同学告别？还是……已经开始忘记他？

菸雾升腾，消散在夜色中。

夏于淳没有意识到，从这一刻起，梁宝开始正式入侵他的现实——不是通过梦境，而是通过她的缺席。

而这种缺席，远比存在更加深刻。