明天我要去丽都岛拍摄日出。如果你真想了解现在的我，而不是记忆中的我，早上五点，码头见。」

她站起身，留下足够付帐的现金。

「这次，不要再迟到。」

夏于淳提前十分鐘到达码头。威尼斯还在沉睡，运河上只有零星的水上巴士，雾气从水面升起，模糊了建筑的轮廓。

他看见梁宝时，她正调整相机脚架。她穿着深色防风外套，长发扎成马尾，专业得像个资深摄影师。

「你来了。」她说，没有回头。

「我说过不会迟到。」夏于淳走到她身边，「需要帮忙吗？」

梁宝摇头，继续检查装备：「我习惯自己处理这些。两年来，我学会的第一件事就是独立。」

水上计程车来了，载着他们穿过雾气瀰漫的运河，前往丽都岛。船程中两人都很安静，只听见引擎声和水波声。

「为什么选丽都岛？」夏于淳打破沉默。

「因为那里游客少，视野开阔。而且……」梁宝顿了顿，「那里有威尼斯电影节的旧场地。我喜欢那种对比，光影艺术在时间中的变化。」

「你思考的方式很像摄影师。」

「我是跟你学的。」梁宝终于转头看他，嘴角有淡淡的笑意，「在梦里，你教了我很多。」

「现实中我也可以教你更多。」

「我现在有老师了，」梁宝说，不是挑衅，只是陈述事实，「学院里的教授，还有工作中的前辈。马可也给过我一些建议。」

马可的名字又出现了。夏于淳感觉胸口发紧，但他控制住情绪：「他的作品不错，尤其是人像系列。」

「你看了他的作品？」梁宝有些惊讶。

「昨晚看的。知己知彼。」夏于淳坦承，随即补充，「而且我是真的欣赏他的技术。」

梁宝看着他，眼神变得柔和了一些：「这听起来很成熟。」

「我说过，我在成长。」

船靠岸了。丽都岛的沙滩在黎明前的黑暗中延伸，海风带来咸湿的气息。梁宝熟练地架设设备，夏于淳则在旁边观察，偶尔给出建议——不是指导，而是平等的对话。

「这里的光线会在五点二十三分会达到最佳状态，」梁宝看着测光表，「日出前的蓝调时刻。」

「你计算得很精准。」夏于淳说。

「跟你学的。」梁宝再次说道，这次语气更轻柔，「你说过，你喜欢精准。」

等待日出的时间里，他们坐在沙滩上，分享梁宝带来的热茶。天色渐亮，从深蓝到靛紫，再到橙红，云层的边缘开始发光。

「夏于淳，」梁宝突然问，「你相信那些梦有特殊意义吗？」

「以前我觉得是巧合，现在我不确定了。」夏于淳看着海平面，「科学上说，梦是大脑整理记忆的方式。但为什么偏偏是你？为什么偏偏是两小时？为什么在我们见面后就停止？」

「我查过资料，」梁宝说，声音很轻，「有一种理论叫『共享梦境』，但没有科学证据。还有一种可能是我们在同时间经歷了类似的脑波活动，產生了相似的梦境体验。」

「当然。当一件事困扰你两年，你会想找出答案。」梁宝笑了笑，「虽然最后我接受了，也许不需要答案，梦就是梦。」

第一道曙光突破海平面，金色的光线洒在海面上，波光粼粼。梁宝立刻进入工作状态，快门声有节奏地响起。

这一刻，夏于淳确定了两件事：

第一，他爱上了梁宝，不是梦中的幻影，而是现实中这个独立、专业、清醒的女人。

第二，他可能已经失去了她。

不是因为马可或其他任何人，两年的空白，让梁宝长成了不需要他的人。

当最后一抹金色消失在上升的阳光中，梁宝收起相机，转身对他微笑：「拍到了几张不错的。」

「我可以看看吗？」夏于淳问。

梁宝犹豫了一下，还是把相机递给他。他瀏览照片，每一张都技术精湛，充满情感，不是多愁善感，而是一种对光与时间的深刻理解。

「这张最好，」他指着其中一张，晨光恰好穿透云层，在海面上形成一道光之路。「有名字吗？」

「叫『第十三分鐘的曙光』怎么样？」夏于淳说，「迟到十三分鐘，但最终还是看到了光。」

梁宝接回相机，盯着那张照片很久。

「夏于淳，」她轻声说，「如果两年前你这样说，我会感动得哭出来。」

「现在我明白，光一直都在，不管有没有人看见。」梁宝收起设备，「我们回去吧，我九点还有工作。」

回程的船上，阳光已经完全升起，威尼斯从晨雾中浮现，像刚从水中诞生。梁宝靠在船边，闭着眼睛感受风。

夏于淳拿出手机，拍了一张她的侧影，不是作为摄影师，而是作为一个男人，想要记住心爱女人在晨光中的模样。

「你在拍我？」梁宝睁开眼睛。

梁宝摇摇