员林火车站前有家茶店，很小，店面小、格局小、招牌也小，小到你经过它都不会发现这里居然有家茶店，小到我在员林土生土长十几年，都不知道这里有家茶店。

可是长毛居然知道。

「那家店很小，你要仔细找。」他在电话里面说：「那里很怪，店员不大爱鸟你，除非你跟他们很熟。」

「什么店？那么奇怪。」

「我也不记得店名，不过依据这家店的这个特性，我给它另外取了名字，」他说：「只卖熟客。」

真的有一家这样的店，店里面也真的是这么一回事，我在座位上坐了快二十分鐘，居然没有人理我，非得要我自己过去点单才行。

坐在朝外的座位上，看着艷阳天底下的员林，人车繁忙，一片热闹的气氛。

我没有预感到今天会是好或坏，也没有特别的第六感，除了维持习惯性的发呆之外，只比平常多了一点点期待感，期待，看到远从台中来看我的长毛。

厌倦外面纷乱的车潮街景之后，我回头看看店里面，发现最里面有一桌客人一直玩得很开心，店员也一直过去陪他们，一群年轻人嘻嘻哈哈的，好像我是多馀的一样，还真的是「只卖熟客」。

爹娘们很希望我赶快去警局报案，可是我怀疑警察们会花多少时间，处理我这件实在不怎么样的小抢案，所以我说算了。

被抢那天晚上，我没有立刻报警，到了半夜才对他们说这件事情，那时，我还傻傻坐在地上，但是却不由自主地拨出了长毛的电话。

他说：「我明天去看你，你在茶店等我，我告诉你，员林火车站对面有一家茶店……」

就是这样子，所以我早上去重拍大头照，去各机关申请证件补发，又去报社刊登遗失啟示，然后站在火车站前面，趁着等红灯的短短三十秒，为我皮包里面的四千元默哀。

不过说是这样说，长毛并不是真心来慰问我的，他是来逛街的，慰问我的时间只有简短的半小时。

他说：「很新鲜的经验吧。」

「啊？」

「你已经是第二次被抢，我却是第一次有朋友被抢耶！」

这种话你都说得出口，还算什么朋友呀？

于是我在「只卖熟客」请他吃了一碗牛肉麵，当作偿还赌注，长毛很开心地吃完麵，捏捏我的脸：「你的脸好像又变圆了耶！」

我很怀疑，眼前这个浓眉大眼、一头乱发的男孩，真的是长毛吗？他真的是我的「朋友」吗？唉。

「不管怎样，我还是很高兴你今天来看我。」

「噢，顺便而已啦，你别太放心上。」

我纳闷地看着他。

长毛说等一下他要去逛街。放着热闹的台中市不去，跑到员林来逛街，真是怪人。

「因为这里到处都有你童年的足跡呀，我在依循你的足跡前进呢，对不对？」

不必说这种甜言蜜语，你这个无情的傢伙。

我在「只卖熟客」等了你快一个小时，你来看我三十分鐘，没有说出一句安慰的话来让我窝心，还说我的脸又更圆了。可是，我一定是脑袋哪里出了问题，在跟他从茶店出来之后，我竟然跟他说：「对了，下下个月初是我生日。」

「九月初？」

「嗯，九月七日。我想约几个朋友去唱歌，你来不来？」

「考虑，心情好就来。」

心情好就来，说点好听的会死吗？他总是这样。在应该说些好听话的时候笨拙如牛，却又在不相干的地方，尽说些怪话。

我回家的这两个星期，淑芬也回家去了。我先回到宿舍，还是做着跟平常一样的事情：睡觉、上网、写诗、反覆看长毛借我的小说。酸雨从没有直接打过电话给我，但是每隔一两天，他就会传一封讯息来，提醒我要注意身体、要记得吃饭、不要熬夜写作……

我偶而会回简讯给他，谢谢他的关心，像是有点距离，又像是只在身边，是一种很微弱的关切，却不断传来。

而几乎每天晚上我都会遇见长毛，对着电脑，我试图也去了解他，但却非常困难。我想知道他跟他女朋友的事情，除了他告诉我他女朋友叫婉怡，是大学班对之外，其他的他什么也没说。

而我问他，基于他最初想要了解别人的目的，从而认识我之后，对我的看法怎样，他则说，我是极少数一脸倒楣相的朋友，其他的，同样什么都不说。

淑芬在九月初回来，她很惊讶于我被抢的事情，更震撼于我在被抢后第一个通知长毛。「你居然是第一个通知他！你为什么不告诉我？」

「你在新竹嘛！又不可能跑来员林看我。」我解释着。

想在我生日时到 ktv 去庆祝的事情，其实计画已久，我们从上个学期就开始计画要约哪些朋友，然而经过许多波折，早已淡忘这件事情。

可是距离我生日愈来愈近，我和淑芬虽然不在一起，但却不约而同想到这件事，我们两个人，一个在新竹，一个在彰化，却各自策画着