稚嫩的汤向出现在画面里，十六岁的汤向。

教室是背景，窗帘都被拉上，形成绿幕。

他坐在课用椅上，不断抽噎，用尽全力压抑情绪、好好说话，彷彿随时会力竭。

露营是爸爸安排的家庭旅行。

下午快五点的时候，外面下雨。

爸爸妈妈让我去跟朋友相处。

那天是、2012年8月17号、星期五。

有四层楼，我们在三楼。

另外三个男的，只是认得。

我听到声音，觉得不舒服。

说妈妈有事情拜託他们。

说我好好学，也可以像妈妈一样。

其他人也硬是要我陪他们。

他们离开后，我爸妈来了。

妈妈带你去洗澡，洗完澡，好好睡一觉。

我是汤向，今年十六岁，我不愿意和他们一起学习。

——没人知道他为了这些，把灵魂拋弃了多久，又是尝试了多少次，才终于清楚诉说那天的一切。

他一度哭到失语，又逼自己说再说还要说。

他录了无数条，也删了无数条，直到有一条完整述说，哪怕是碎裂断续的语句，只要该说的都说了，就好。

他不想再录，也不会再看第二次。

那天他让周江承帮他打掩护，在学校待到很晚，直到周江承来找他。

然而往后的岁月里，在出国前的那段日子，他过得浑浑噩噩，行尸走肉，连记忆都迷濛破碎。