隔日天未全亮，男孩便背着小包袱离开了村庄。

他没多思考路途是否与昨日相同，也未在意是否会迷路。他只是照着记忆走，笔直地往前，头也不回。昨日临别前的那句话仍在耳边盘旋：「走一条路就好，别回头。」

森林深处的雾气仍重，枝影错落，但脚下的路却意外顺畅，不若昨日那样荆棘丛生，颠簸难行。没多久，他便望见那片熟悉的光——一如梦中那般静謐盛放的樱花林。

他穿过树影间的光斑，来到昨日曾躺卧的小溪旁，又绕到屋前敲了敲门，仍是无人应声。整片花林静悄悄的，彷彿一切都只是他记忆中的幻象。

男孩的肩膀微微垂了下来。也许……他不该来得这么早。

倦意随着失望一併袭来。他索性靠着一株樱花树坐下，阳光透过花瓣洒落在他肩头，他揉了揉眼，闭上眼睛歇息。

再睁开眼时，屋顶的横梁已悬在眼前，窗外传来微风穿叶的声音。男孩茫然地坐起，意识才慢慢清醒过来——他不知道自己是怎么回到屋里的。

屋中空无一人，桌边叠着他的小包袱与外袍。男孩起身走到窗边，窗外那人正站在林中，仰头望着天。

日光斜斜地照在他侧脸与肩上，衣袍泛着柔亮的光泽，发丝被风轻轻撩起。他闭着眼，神情安静得近乎出神。男孩一怔，忽觉那人颊上像是闪过一点泪光。

他的心微微一紧，却不敢细看。彷彿感应到男孩的目光，那人缓缓转头，与他四目相对。

男孩一惊，急忙低下头，耳根滚烫。

片刻后，门被轻声推开。男子走了进来，手上提着一个用布与丝巾包裹的包裹。

「你说你会再来。」他语气温和，将包裹放在桌上，「我没有好招待你的，便下山买了些甜食。」

男孩睁大了眼，看着他解开布巾。里头是几块精緻的红豆糕、绿豆糕，以及几串晶亮的糖葫芦。

男孩拿起糖葫芦，一口吃了两颗，酸甜滋味在口中化开。他平时难得吃到这些，只有村里月初採买时，才会分到一两样。他吃得专注，眼睛都亮了起来。

「你去城里了吗？??那你得好早出门??才能现在回来。」他含着糖，语气带着点惊讶。

「还好，我脚程快。」男子淡淡答。

男孩心想，还真看不出来。这人动作总是从容优雅，说起话也不急不缓，怎么看都不像是能在山路上快步如飞的人。他嘴角动了动，没有说出来，只是继续咬着糖葫芦，内心默默咕噥。

两人之间静默了一会儿，只有风轻轻拂过窗缝，带进一缕淡淡的樱花香。

男孩将手中的糖葫芦换到左手，又拿起一块红豆糕递过去：「你也吃啊，这个好吃。」

男子微笑着摇头，「你吃吧。」

男孩收回手，将糕点送进嘴里，也没再多说什么。

他嚼着糕点，视线一边望着桌上的竹篓和糖果，忽然想到什么似的，抬起眼看向男子。

「欸……我还不知道你叫什么。」

男子转头看他一眼，眼中闪过一抹惊讶，但很快又平静下来。

男孩眨了眨眼，重复了一遍：「勿栖？」

他咀嚼着那个名字，像是在体会那两个字的含义。但似乎没想明白似的：「怎么写呀？」

男子微笑，从容的伸手拉起男孩的手，在他手心轻轻写字，一边说：「『勿』是不要的那个勿，『栖』是栖息的栖。」

男孩看着掌心，皱了皱眉，「好奇怪的名字喔……这是真名吗？」

「跟我们村里很不一样，你的名字好像诗一样！」

男孩歪着头想了想，还是忍不住问：「你家是读书人吗？还是你爹娘特别喜欢写字？」

勿栖只是轻轻摇头，嘴角却还掛着笑。

男孩搔了搔头，觉得对方好像又不想多说了，便也没追问下去。他的视线落在勿栖的头发上，犹豫了一下，小声开口：「你的发色好漂亮，我从没见过。??能摸摸看吗？」

勿栖低头看他，眼里浮出一丝像是在思量的神情。过了一会儿，他抬手顺了顺发丝，然后掌心轻轻托起一綹，将那一束发递到男孩眼前。

男孩眼睛一亮，伸出手指，小心翼翼地触碰那束发丝。

出乎意料地柔软，几乎不像人类的头发——比绒毛还细，却不失弹性。那触感像是清晨拂过露水的草叶，又像还未晒乾的棉布，带着一点雾气的清凉与暖阳的馀温。

他下意识捻了捻，发现发丝在指间滑过的感觉异常轻盈，像是会从掌心溜走似的。鼻端似乎还飘来一股淡淡的气味——不是油脂、也不是尘土，而像远山深林的空气，乾净得近乎透明。

男孩忽然意识到自己摸得太久，忙收回手，有些不好意思地笑了：「真的……好软喔。」

勿栖没有接话，只是微微侧过脸，神情仍带着温柔——但那笑意之下，像是藏着什么轻轻飘远的东西。

吃过点心后，男孩提议要到外头走走，勿栖便随他一同踏