挂断电话，她加快了收拾的速度。最后检查了一遍房间，确保没有遗漏。然后她站在门口，最后看了一眼这个住了半年的地方。

墙壁是标准的学生宿舍米黄色，地板是标准的复合木纹，窗帘是标准的深蓝色。没有她的痕迹，就像她从未存在过。

她拖着两个箱子出门时，在走廊里遇到了楼管artha。老太太穿着臃肿的羽绒服，戴着口罩，只露出疲惫的眼睛。

“要搬走了？”artha问。

“嗯，暂时和朋友合住。”

“聪明，”artha点头，“现在一个人不安全。记得在系统里更新地址。”

“谢谢。”

“保重，孩子，”artha拍拍她的肩，力道很轻，“这日子会过去的。”

瑶瑶点点头，拖着箱子走进电梯。镜面墙壁里，她的倒影被箱子包围，显得瘦小而孤单。

回到凡也的公寓时，天色已经暗了。

瑶瑶拖着箱子上楼，在门口喘了口气，才掏出钥匙——凡也给她的备用钥匙，银色的，还带着他的体温。她开门进去，暖气和食物的香气扑面而来。

凡也从厨房探出头：“正好，饭马上好。”

他穿着那件深灰色卫衣，袖子挽到手肘，手里拿着锅铲。客厅里飘着番茄炖牛肉的香味，浓郁而温暖。

“我房间”瑶瑶开口。

“收拾好了，”凡也指了指她卧室的方向，“书架挪到窗边了，衣柜旁边加了收纳箱。你去看看合不合适。”

瑶瑶拖着箱子走进自己房间。果然，布局变了——书架从墙边移到了窗台下，衣柜旁多了一个三层塑料收纳箱，床上还多了一个蓬松的鹅绒枕。

“枕头是新的，”凡也的声音从门口传来，“我看你那个枕头有点塌，对颈椎不好。”

瑶瑶摸着那个枕头，面料光滑冰凉，标签还没剪。“谢谢，”她说，“但不用这么破费”

“不破费，”凡也打断她，“健康投资，值得。”

他退回客厅：“你先收拾，二十分钟后开饭。”

瑶瑶开始整理。衣服挂进衣柜——空间确实大了些。书摆上书架——窗边的光线更好。小物件放进收纳箱——分层清晰，找东西方便。

一切都合理，体贴，无可挑剔。

但她心里有说不出的别扭。这个房间正在变成凡也设计的版本，而不是她的。书架的位置，收纳箱的摆放，甚至枕头的选择——都是他的决定。

虽然每个决定都是为了她好。

晚饭时，他们相对而坐。番茄炖牛肉确实好吃，牛肉酥烂，土豆软糯，汤汁浓郁。凡也还蒸了米饭，粒粒分明。

“你做饭越来越好了。”瑶瑶说。

“熟能生巧，”凡也笑了，“而且现在有时间慢慢研究。”

他们聊着安全话题——疫情数字，学校通知，超市限购。像两个普通室友交换信息。

但空气里有别的东西在流动。

也许是因为空间结构——现在他们的卧室门对门，中间隔着一个小小的过道。两扇门都开着时，能直接看见彼此房间的一部分。瑶瑶能看见凡也书桌上摊开的工程图纸，凡也能看见她床头亮着的小台灯。

这种可视性创造了一种奇异的亲密感——既分隔，又连接。

饭后，凡也洗碗，瑶瑶擦桌子。在狭小的厨房里，他们的手肘偶尔碰到。

“对了，”凡也突然说，“你用我那个卫生间时，如果缺什么就直接拿。洗发水、沐浴露都在架子上，毛巾在柜子里，都是干净的。”

瑶瑶擦桌子的手顿了顿：“我还是用客厅的卫生间吧，方便。”

“客厅那个热水器有点问题，有时候水不热，”凡也说得自然，“而且半夜你要穿过整个客厅，冷。”

理由充分，体贴入微。

“好吧，”瑶瑶说，“谢谢。”

“不客气。”

晚上，瑶瑶第一次使用凡也的卫生间。推开门时，她愣了一下——太整洁了。不像男生的卫生间。毛巾迭放整齐，洗漱用品排列有序，镜子擦得锃亮，连牙膏都是从底部往上挤的。

她看见架子上有两套洗漱用品——一套是他的，一套是新的，没拆封。新的是她常用的牌子。

瑶瑶盯着那套新洗漱用品看了很久。被记住喜好的温暖，和被预判决定的不安，在她心里打架。

洗完澡出来，凡也正在客厅看书。他抬头看她，头发湿漉漉的，穿着睡衣。

“怎么样？水热吗？”

“很热，”瑶瑶说，“谢谢。”

“那就好，”凡也合上书，“晚安。”

“晚安。”

瑶瑶回到自己房间，关上门。但没锁——锁坏了，凡也说“明天修”。她坐在床边，听着外面过道的声音：凡也起身，走进卫生间，水声，吹风机声，然后是他回卧室的脚步声，关门声。

两扇门都关上了。现在他们是两