她清洗自己，水流过私处时带来刺痛。那里又红又肿，明天走路都会不舒服。但她只是机械地洗着，像在完成一项任务。

回到卧室时，凡也翻了个身，手臂伸向她的位置，发现空了，眉头皱起。瑶瑶躺回去，他立刻凑过来，从背后抱住她，脸埋在她颈窝，像个需要安慰的孩子。

“瑶瑶，”他半梦半醒地说，“我们会好的。房车旅行，带着cky，就我们三个。忘记这些破事。”

“嗯。”她说。

窗外，城市沉睡。疫情让夜晚格外安静，但在这栋公寓楼里，有人失眠，有人愤怒，有人恐惧，有人在高潮中短暂地忘记一切。

而瑶瑶躺在那里，被凡也的手臂禁锢，被他的精液标记，被他的承诺困住。她想起cky恐惧的眼睛，想起老太太疲惫的脸，想起群里那些滚动的脏话。

然后她闭上眼睛，告诉自己：明天会更好。明天他会喂狗，明天他会去道歉，明天他会处理好一切。

但身体深处，那个刚刚被使用过的地方，隐隐作痛。痛感很真实，比任何承诺都真实。

而真实，往往是第一个需要被忘记的东西，如果还想活下去的话。