没有评判，只有关切，像温暖的手伸过来，等着接住她掉落的重负。但她不能说。一旦说了，就是背叛凡也，背叛他们共同的未来，背叛那个“相信我能给你最好的”的承诺。

“正常的吧，”她最终说，声音虚浮，“我不太懂这些。”

云岚没追问，但眼神里的担忧更深了。“如果有需要，我可以帮你问问学金融的朋友。留学生贷款陷阱很多，特别是现在……”

“不用了，”瑶瑶打断她，太快，太急，“凡也都处理好了。”

短暂的沉默。视频里，云岚身后的书架那么整齐，每本书都在该在的位置，像一种无声的宣言：秩序是可能的，稳定是存在的。而瑶瑶这边，镜头边缘能瞥见摊开的微积分课本、没洗的咖啡杯、以及地毯上cky昨天留下的、已经清理过但仍有淡淡痕迹的污渍。

“对了，”云岚转换话题，但语气里的关切没变，“陈倦悠昨天问我能不能约你男朋友打游戏。我说你得问问凡也的意思。”

陈倦悠。那个银发挑染、朋友圈全是夜店照片的男生。瑶瑶想起凡也对他的评价：“玩得很花”。她几乎能想象凡也听到这个邀请时的反应——不屑，嘲讽，也许还会说“别跟那种人来往”。

“我问问他吧。”她说，心里知道答案会是否定的。

视频结束后，瑶瑶坐在电脑前发呆。窗外传来邻居家孩子的哭闹声，短暂，然后被大人呵止。疫情下的日子像被拉长的橡皮筋，看似松弛，实则绷着看不见的张力。

下午三点，凡也回来了。

他脸色不太好，进门后把钥匙重重扔在玄关柜上。金属撞击木头的声响让cky在笼子里惊跳起来。

“怎么了？”瑶瑶从书桌前起身。

“车行那帮孙子，”凡也扯了扯领口——他穿了件平时不常穿的衬衫，像为了去车行特意打扮过，“说要再加个担保人。我说我爸已经签了，他们说不够，最好国内有房产抵押。”

瑶瑶的心沉下去。她想起昨晚看到的那行字：“担保人需提供国内资产证明。”原来那还不够。

“那……怎么办？”

凡也走到冰箱前，拿出一罐啤酒，拉开，仰头灌了一大口。“我说我家在北京有三套房，他们就要看房产证复印件。”他抹了抹嘴，冷笑，“真他妈当我傻？复印件给他们，转头就能伪造文件。”

“那你给了吗？”

“给了个假的。”凡也说得轻描淡写，像在说给了张假名片，“p的图，反正他们又不会真去中国查。”

瑶瑶盯着他。凡也站在厨房的逆光里，身形轮廓被镀上一层毛茸茸的金边，但他脸上的表情是冷的，硬的，像戴了张金属面具。她突然意识到：眼前这个人，她的男朋友，刚刚承认伪造了文件。为了拿到一笔利率35的高利贷，他伪造了房产证明。

法律术语在她脑海里翻滚：欺诈。伪造文件。诈骗。每个词都像冰块，顺着脊椎往下滑。

“这样……安全吗？”她声音发干。

“有什么不安全的？”凡也走回客厅，在沙发上重重坐下，“等我还完贷款，谁还管这些。再说了，”他看向她，眼神里有什么东西闪了闪，“不都是为了我们吗？为了我们能有个移动的家，能带cky去看世界。”

他又用“我们”。瑶瑶感觉那个词像绳索，温柔地套上她的脖子，和贷款的绞索并排。

cky在笼子里发出呜咽。它被关了两个小时了，该放出来了。瑶瑶看向凡也，他正闭着眼睛靠在沙发上，啤酒罐搁在腹部，随着呼吸微微起伏。

她起身，走向笼子。手刚碰到密码锁——

“别放。”凡也的声音从沙发上传来，眼睛没睁开。

“它该上厕所了。”

“训练时间还没到。”凡也终于睁开眼，目光像冰冷的探针，“我说了，今天加到两小时。现在才一小时四十七分。”

瑶瑶的手停在锁上。她透过网格看cky——小狗正用爪子扒拉着门，黑眼睛望着她，充满信任和期待。它不知道时间，不知道规则，只知道想出来，想被她抱，想在不冰冷不坚硬的平面上奔跑。

“它会憋不住的。”她说。

“那就憋。”凡也坐直身体，啤酒罐放在茶几上，发出闷响，“狗必须学会控制。就像人一样。”

最后那句话很轻，但瑶瑶听懂了。这不是在说狗。这是在说她，在说所有需要被训练、被控制、被教会“规矩”的生命。

她收回手。走回书桌前，重新坐下，打开微积分课本。数字和符号在眼前跳舞，但她一个也看不进去。她听着身后笼子里cky的呜咽，从急切到困惑，到委屈，到最后变成一种低频的、持续的哀鸣。

凡也重新闭上眼睛，像是睡了。但瑶瑶知道他没睡——他的呼吸节奏不对，太浅，太快。他在听，在计数，在确认他的规则被执行。

一小时五十三分时，cky真的憋不住了。

液体滴在笼子托盘上的声音很轻微，但在寂静的公