那天晚上之后，宿望没再躲着宿旸。宿旸再来探班，看见他哥虽然还是清瘦，眼底的郁色却散了许多，甚至会在休息间隙跟他插科打诨，宿旸嘴上不说，心里那块石头总算落了大半。

真正让宿望彻底拐过那个弯的，是又一次去特殊学校。

乐乐依旧大部分时间沉默，但那天校长带来了一只刚满月的小奶狗，毛茸茸的一团，放在铺了软垫的篮子里。

几个孩子好奇地围着，乐乐也被吸引了目光，虽然没靠近，但视线一直跟着小狗移动。

校长蹲在乐乐身边，声音温和得像春天的溪水：“乐乐看，它叫豆豆。它很小，需要人照顾。以后校长每天带它来，你也帮我看看它，好不好？”

乐乐没反应，手指却无意识地蜷缩了一下。

宿望站在不远处看着，心里某个地方被轻轻撞了一下。

他忽然清晰地意识到，乐乐的世界的墙很厚，但并非密不透风。

校长在用她的方式，一点一点凿开缝隙，把阳光、温暖、还有这只柔软的小生命，耐心地送进去。

这个世界上，哪有完全的孤岛。

乐乐有校长，有愿意耐心等待他的老师，未来可能还会有更多像豆豆一样闯入他生命的存在。

而他自己呢？

他想起母亲偶尔发来的、絮絮叨叨让他注意身体的微信。

想起宿旸明明担心得要命，却还是选择相信他，只是默默买了更多营养品塞给他助理。

还有袁百川那个深夜的拥抱，和那双盛满心疼却从不试图捆绑他的眼睛。

就连他所要扮演的那个自闭症哥哥，在剧本里，也有一个不离不弃、最终用笨拙却真挚的方式照亮他世界的妹妹。他的人生，同样不是一片绝对的荒原。

这个认知像一把钥匙，打开了困住他许久的思维死角。

执着于成为角色，沉浸于体验痛苦，反而让他忽略了角色与角色外世界的连接，他自己与身边人的连接。

表演不是吞噬，而是理解之后的呈现。投入也不是迷失，而是带着自我的锚点去航行。

那股压在心口令他窒息的沉郁，忽然间烟消云散。

最后几天的戏份，宿望的状态让导演连连称奇。“宿望，你这是打通任督二脉了？这精气神，啧，简直像刚开机那会儿！”

导演拍着他肩膀，满脸喜色。

宿望只是笑，披着沾满血污和尘土的战甲，眼神却清亮飞扬，仿佛真是那个卸下重担功成归来，依旧心怀赤诚与热望的少年。

那份肆意张扬不再是强撑的表演，而是从内里透出来经历过挣扎后更加通透的生动。

袁百川在三月中旬又抽空回来了一次，这次是真的有空，能待上两三天。

他进门时，宿望正在客厅蹦跶着跟宿旸打游戏，音乐开得震天响，额发被汗湿成一绺一绺，见到他，一个急停，眼睛唰地亮了，直接扑过来挂在他身上，带着一身热腾腾的汗气和毫不掩饰的欢喜：“川哥！回来怎么没说一声？”

袁百川稳稳接住他，嗅到他身上熟悉的沐浴露香味混着汗味，再看他亮得惊人的眼睛和脸上那久违的，毫无阴霾的灿烂笑容，一直悬着的心终于安安稳稳落回实处。

他收紧手臂，把人往上托了托，眼底漾开实实在在的欣慰和温柔。

“想着给你个惊喜啊。”他低声说，吻了吻宿望汗湿的鬓角。

真好。

他的阿望，好像真的找回了自己，并且变得更坚韧，更明亮。

时间不紧不慢地走到三月末，宿望顺利杀青。

宿望马不停蹄的飞往《关于他》的剧组。

剧本围读安排在剧组下榻酒店的一间大会议室里。

长条桌旁坐满了主创：导演、编剧、制片、各位主演……氛围严肃而专注。

宿望坐在属于他的位置上，面前摊开的剧本已经写满了密密麻麻的笔记，不同颜色的笔迹勾勒着人物情绪的脉络，空白处还有他写下的一些关于连接与表达的思考。

导演是个以细腻刻画人物内心著称的中年女性，姓林，目光敏锐。她先简单阐述了创作初衷，然后让大家轮流谈谈对自己角色的理解。

轮到宿望时，他深吸一口气，

“我理解中的‘他’，”宿望开口，声音清晰平稳，“不仅仅是一个被困在自我世界里的自闭症患者。他是一个完整的人，有他独特的感知世界的方式。他的‘沉默’，不是虚无，而是一种密度极高的内在语言。”

他顿了顿，目光与林导相遇。

“之前，我可能过于聚焦在他的‘障碍’和‘孤独’上。但后来我意识到，这部电影的片名叫《关于他》，而不是《关于他的病》。”

“我们展现他的世界，不仅仅是为了让观众看见‘特殊’，更是为了看见‘他’——在看似隔绝的表象下，他与妹妹之间那些笨拙却坚韧的情感连接，他与这个世界发生的、也许微弱却真实的碰撞。”