狗的眼睛里，永远有一种祈求。

那不是爱，是一种求生的表情。

我在办公室里见过这样的人——

他叫陈勛，三十五岁，讲话总是带笑。

不管主管说什么，他都会回：「对、您说得对。」

他总说自己「只是想把事情做好」。

但我知道，他想要的不是完成任务，

有一天，主管在眾人面前骂错人，

他被误会成报错数据的那个。

等主管走了，他笑着说：「没事啦，他只是情绪不好。」

那笑容真诚到让人心寒。

我看着他，想到我曾经养过的一隻狗。

牠被我不小心踩到尾巴，

第一反应不是躲、不是咬，

那舔的动作，是求原谅，

他习惯在别人的怒气里寻找安全感，

因为那代表自己「还有被注意」。

没人注意的时候，他会主动去帮忙。

替别人整理文件、泡咖啡、清桌子。

他说：「我喜欢帮忙。」

但我知道——那不是喜欢。

狗的忠诚，不是出于爱，

他总是第一个到公司，最后一个离开。

下班后还传讯息问：「今天有让您失望吗？」

那句话里没有尊严，只有求饶。

有一次我问他：「你不累吗？」

他说：「习惯就好，至少我还被需要。」

被需要——这是狗一生的信仰。

只要被需要，牠就能原谅一切。

我曾看到他被主管骂到声音颤抖，

仍然站着点头，说：「我下次会改。」

只是那笑容开始裂开，像被风乾的皮。

之后他回到座位上，打开电脑，

同事看不下去，问他为什么不反抗。

他淡淡地说：「反抗没用，我只想让他高兴。」

有天深夜，我在电梯遇见他。

他手里提着垃圾袋，还穿着白衬衫。

他笑着对我说：「我顺便帮大家丢掉。」

我问他：「你为什么总替别人收拾？」

「因为……我怕他们觉得我懒吧。」

那笑，是一条尾巴在摇。

因为戴上它的人会自己收紧绳子。

他是最后一个被通知的。

主管握着他的手说：「你是最让人放心的员工。」

他眼里泛着泪光，嘴角在笑。

我不知道他哭的是不捨，

狗死的时候，也会摇尾巴。