那种空白，比责怪还沉。

打开笔电、喝水、工作、关灯。

除了手指会不自觉地滑到他的对话框。

有一刻我以为自己成功了。

直到第四天晚上，他打来。

声音像没事人一样温柔：「在家吗？」

但我只是问：「你要来？」

他答：「我已经在楼下。」

门打开时，他站在走廊尽头。

手里拿着一盒草莓蛋糕。

他说：「你上次说想吃这家。」

我愣着：「那是两个礼拜前。」

那一刻我突然觉得自己很渺小。

因为我知道他不是为了我想吃，而是为了记录。

他切蛋糕，一口一口餵我。

叉子碰到唇边的瞬间，我闭上眼。

我忍不住笑了一下：「你连这也要分析？」

他靠近：「我不是在分析，我只是在想——

你为什么总是要假装自己没事。」

那句话像一隻手，准确掐住我心脏最软的地方。

他伸手，指腹擦过我嘴角。

「你吃糖还是一样不小心。」

「那又怎样？」我低声说。

他没回答，只是盯着那颗糖屑，

那一刻，空气整个碎掉。

我听见自己的呼吸失速，

「你根本不爱我，」我说，声音发颤，

「你只是习惯观察我反应。」

他靠得更近，语气几乎是呢喃：

但我现在——停不下来。」

却像一颗子弹慢慢推进我的胸口。

但在他嘴里说出我的名字的时候，

我不知道我们后来是怎么靠近的。

呼吸混在一起，他的手贴在我背上。

糖的味道在唇间绕了一圈，

我看着他，看他专注的样子，

像在研究一个他亲手创造的结果。

每一次呼吸都像在测试。

我知道自己应该推开他，

那不是慾望，是条件反射。

我被训练成知道什么时候该颤抖、该顺从。

他靠在床边的墙上抽菸。

像他说过的那些理性的句子——

都看似无害，却让人窒息。

「你在想什么？」我问。

「在想，你终于没再逃了。」

「我没逃，」我说，「我只是懒得跑。」

「你总是这样，用聪明掩饰心软。」

我转过头，不让他看我的表情。

那句话太准确，准确得像预谋。

我醒来时，他已经不在。

房间整洁得像没发生过任何事。

连空气都乾净得不像昨晚。

然后发现叉子旁边有一个小小的糖屑。

我伸手碰，那糖在指腹下融化，

像什么刚刚消失掉的温度。

镜子里的我，唇角有一抹淡淡的红。

那不是口红，是他留下的糖。

是那种——终于明白自己再也戒不掉的笑。

有些甜，不会让人幸福。

它只是让人忘记苦的味道。