路又把脑袋歪过来，柔软的座椅显得整个人软呼呼的, 眼睛里看不见平日的疏离或防备，警戒线被非法闯入者人工拆除。

“想你为什么能等我那么久。”他轻轻地说。

钟启年神色一滞，原本以为路又在想路岳平的事，没想到把自己问出来了。

“有两个版本，你想先听哪个？”钟启年没放开路又的手，动作由摩挲转捏。

“你都想说。”路又反捏回去。

钟启年失笑，他明明记得网上聊天时的tower是完全有话直说正面回馈逐条回复的性格，怎么线下总像小狐狸。

“第一个版本，因为我想不通你为什么突然那样，为什么不想见我，我想要答案，哪怕再多年，得不到我就不会走，得到了也未必走。”

“第二个呢？”

“我脑子没坏，不会因为你删了我就觉得前面的都是愚弄，所以很担心。”

tower那么热情善良的人，不会忽然做出这样伤人的事，除非他自顾不暇，无心考虑其他。

路又看着钟启年被窗外落日照得透亮的眼睛，胸腔中被某种不可名状的东西填满，柔软如棉，又沉重如铁。

训斥与责骂充斥着路又整个童年与青春，他很少接收到担心这种温暖的情绪，尤其自己明明伤害了这个人。

“所以，为什么不想见我？”钟启年知道现在不合时宜，但很难说服自己继续等。

路又却把头转回去，钟启年只能看到他被蹭乱的后脑勺。

窗外落日悬挂时，整个机舱内都被温暖充斥，但落日毕竟是落日，余晖笼罩持续时间足够短暂。

直到路又头发边缘的光斑消逝，钟启年以为路又不会回答了，堵塞的喉口也仿佛开始下沉时，路又的声音才轻轻响起。

“到了地方实地讲述吧，”路又的后脑勺轻轻动了一下，像叹了口气，“干巴巴的，说起来像矫情。”

路又家比凇江还要北不少，小城没有机场，下了飞机还要转高铁，可惜时间不巧，去小城的票不算充裕，下飞机后的时间一趟车也没有。

钟启年让助理提前联系了当地司机，抵达路又家的时候已经九点过半，没有夜生活的北方小城即将进入梦乡。

上楼前，钟启年定制的皮鞋踩在早被人和车压实了变得黑乎乎的雪上，问路又自己需不需要回避，毕竟他在季柳心里应该是大忽悠形象。

“没事，”路又回手拉过钟启年，“她很聪明，未必看不出你从一开始就是来骗的。”

钟启年不解：“那为什么？”

路又嗤笑一声：“她一直这样。”

是冰冷的旁观者。

季柳当然没睡，开门时也只是在看路又的时候抬头顺带扫了一眼钟启年，眼里连惊讶都没有就侧身让两个人进来。

路又上了大学后再也没回来过，家里破败的陈设没变，客厅还是逼仄得只能挤下一张麻将桌，灶台一体两用，上面摆着零星碗筷，房门薄得像纸，墙皮脱落得让人以为是水泥装修。

意料之中，家里没有来吊唁的亲戚，但凡正常人都得罪一遍了，不正常的哪来的闲心慰问你。

“你爸爸是车祸走的，很突然，人撞飞十多米，脸擦着地的，完全不能看了，”季柳在灶台旁给路又和钟启年倒水，语气平静地像在讲述什么刚听到的新闻，“遗体明天火化，能通知的都通知了，但不知道能来几个人。”

“嗯，明天几点？”

季柳倒完水没有递过来，早就预判他不会喝一样，自己拉开椅子坐下。

“明早八点。”

“好，”路又终于舍得挪动自己，“里面的房间，我进去一下。”

只是通知，季柳没有自作多情地回应，就连路又把钟启年拉进去了也保持目不斜视。

走到卧室统共也没两步，路又推开更窄的那扇门，钟启年进来后顺手把房门带上了。

路又笑了一下：“隔音很差，关上也没什么用。”

“人还长了眼睛。”钟启年抬头去摸路又的头发。

路又没去扒拉钟启年的手，任由人摸：“她不会看的。”

路又的房间延续了整个房子的一贯作风，单人床旁边是钟启年这辈子都没见过的狭窄衣柜，桌子和这小地方学校的课桌同款同式，桌面坑坑洼洼，不知道是第几手。

整个房间实在算不上宜居，甚至因为太久没人住，桌面和地板，甚至被子上都积了厚厚的灰。

路又低头看向钟启年的皮鞋：“委屈它了。”

“委屈你了。”钟启年的手离开路又的头发，覆盖上他的脸颊。

路又抿了抿唇，头没能抬起来，就着这样的姿势开口：“我从小就住在这，但外面的麻将桌才是我最常见到的东西，他们俩和人打麻将，我能听懂话能记事的时候就在旁边伺候局了，没有工钱，干不好要挨打。”

钟启年的手向后挪，最后停在路又后颈上，轻轻捏着。

路又脑中