地方可以放。

我们勾小指。她说：「偶尔，让我当『雨宫渝』。」

换上乾衣服后，我把她拖进各种店——衣服、杂货、角色周边。

「可爱」对我像充电器，看到就会亮一格。她一开始有些手足无措，后来竟也挑起布偶来。

「我一直以为不用喜欢什么。」她把两隻猫布偶靠在一起，「但如果取消道理……」

她抬眼看我，又把话吞回去：「总有一天再说。」

「好。我等。」我把其中一隻递给她，「这隻当你，那隻当我。」

「我做不到。」她笑，指尖擦过我的手背，「我更喜欢直接跟你在一起。」

心口热了一下。我提醒自己：今天是姊姊。把心里那条更深的线往下按。

傍晚时我们又去看海。光落下来，橙得过分，也美得过分。走到一半，我停下来揉小腿——提了一天的大包，酸得有点可笑。

「上来。」她蹲下，背对我。

「我是自愿的。」她语气篤定。

我趴到她背上，看世界突地高了一点。海风从耳边掠过，潮声像一整本诗集翻页。她走得很稳。

「活着好像总是不上不下。」她忽然说。

「不上不下也不错啊。」我回，「太用力，反而看不见东西。」

她没有回答，只往前走。我们都知道她其实累了，只是今天可以允许自己停一下。

「以后，也待在我身边吧。」她说。

回到本地的站，我把背包从她肩上接回来。「今天换我送你。」

她笑：「那就拜託姊姊。」

走到程家门口，她忽然停住：「可以再任性一次吗？用……妹妹的身分。」

我还来不及问，她抬起手指托住我的下巴，踮起脚，在我唇上轻轻一触，像风碰过水面。我的脑袋空了一秒，脸热得不像话。

「妹妹跟姊姊亲近一下，很普通的。」她语气若无其事，眼神却亮得像刚撕开夜幕。

我还在消化，程蓝已经出现在门廊，手机掛断，笑盈盈地看着我们：「你们回来啦。」

她握住我的手，额头贴上来试温度，又俯身嗅了嗅我肩上的风：「有海的味道。我还是更喜欢学姐平常的味道。」她在我耳边小小地说，尾音甜得像糖。

我正要找一句正常的话把现实拉回来，她忽然「等等喔」地说，把指尖探向我耳畔的散发——我下意识闭上眼。下一瞬，她在我唇边点了一下，快到像错觉。

「晚安礼。」她笑，抬眼看向程渝，「姊姊也要吗？」

「……今天先不用。」程渝伸手，拦在我们之间，「她很累了。」

「那等她不累的时候。」程蓝耸肩，仍牵住我，「学姐，不可以忘记我。」

她把我的手往上捧了捧，像要把谁的名字按进我的掌心。然后牵起程渝的手：「我们进去吧。」

「下次见。」程渝回头。

「嗯。下次见。」我站在门外，心跳还没找回节奏。

窗帘轻轻一动，程蓝从二楼朝我挥手。我也挥。窗帘闔上，夜色把一切吞回去。

我摸着还在发烫的嘴唇，慢慢往家的方向走。

今天我把一个名牌撕下来，又小心翼翼地替它取了一个新名字。

我不知道我们会走到哪里，但我知道——在我这里，她不用当任何人的第一名。