请允许我用一辈子，看清你所有模样。

立秋过后，清晨的风里有一种不明显的薄凉。

李陌从睡梦里醒来，第一个感觉是空气有点冷，他下意识缩了缩肩膀，才发现自己被一件薄外套盖着。布料还带着一点暖意，像是刚从谁的手中离开。

他偏头，看见许南川靠在床边椅子上，睡得很浅。对方的眼睛闭着，眉心轻轻蹙着，呼吸不算平稳。

李陌忽然觉得有点不忍。

他想问：这样是不是太辛苦了？

可话到嘴边，他还是没说。他明白，有些关心一旦开口，就很难再假装冷淡。

他慢慢坐起来，把外套轻轻放回椅背，动作尽量不发出声响。

可许南川还是醒了，睫毛一动，眼睛就睁开了。

「早啊。」声音带着刚睡醒的低哑，「冷吗？」

李陌偏过视线，轻轻摇头：「不冷。」

许南川点点头，弯腰帮他把枕头理好：「那我去煮。」

李陌看着他走进厨房，才慢慢呼出一口气。

他还不太习惯，有人把这些事情当成理所当然。

不需要交换，也不需要感激。

只因为「想留在你身边」。

他想，或许这就是慢慢认识一个人——不是一下子看见全部，而是每一天多了解一点。

当第一口白粥下肚，胃里微微有些暖，他低头，一边慢慢用汤匙，一边听许南川在厨房洗碗。

这样寻常的声音，安静得让他差点想落泪。

吃完饭，他靠在沙发上，视线落在窗外，街道上有行人慢慢经过，车子偶尔驶过，带来一点声响。

他忽然想起，自己曾经很害怕早晨，害怕这种一切都活着、而自己不属于其中的错位感。

可今天，他只是觉得这些声音很真实。

「等会要不要去走走？」

许南川收拾好碗，坐在他对面，「附近有家旧书店，你以前说过想去。」

「……我可能撑不太久。」

「我……可以先试试。」他垂下眼，「如果不舒服，再回来。」

许南川笑了笑，没多说什么。

两人都没有刻意表现轻松，只是把这些话当成某种普通的讨论，不带多馀的期待。

他们一起出门的时候，阳光正好，没有刺眼的热，只有一层淡淡的暖意，轻轻覆在肩头。

李陌走得慢，每一步都需要多一点力气。

经过巷口时，许南川忽然偏头：「想喝点东西吗？」

他快步去买了两杯温豆浆，回来时呼吸还带着一点微喘。

李陌接过那杯，捧在手心里，视线不自觉落在杯身上贴着的纸条。

上面印着一行简单的字：一切都可以慢慢来。

他没说话，只是把杯口贴在唇边，感觉到一点微微的烫。

可这一刻，他真的很想活着，想再多看一点。

走到旧书店门口，他顿了顿。

那是一家很小的书店，木门上贴着泛黄的营业时间表。

「想进去吗？」许南川轻声问。

李陌抿了抿唇，点了点头。

进去时，有一阵安静的书页气味扑面而来，安静而熟悉。

他很久没闻到这种味道。

曾经有一段时间，他以为自己会一直活在书里，会写下很多故事。

后来，他连看书都做不到了。

他慢慢走到最里面的一排书架，指尖顺着一行书背滑过，有些书是他认识的，有些连名字都陌生。

他挑了一本封面破旧的诗集，轻轻翻开。

许南川没有靠得太近，只是静静站在另一侧，看着他。

那一刻，李陌忽然明白，认识一个人，不一定要问所有问题。

有时候，只要陪他站在他所在的地方，就已经足够。

他翻了几页，低声唸出一行字：「我没有期待被救赎，但还是想有人看见我。」

声音低而轻，像怕打扰空气。

许南川只是静静听着，没有回应。

他明白，有些话不需要回应。

只要有人在场，就已是一种承接。

李陌闔上书，抬头看他。

走出书店时，阳光又更亮了一点。

李陌手里还捧着那杯豆浆，已经冷了，他没有扔掉，只是握着它，好像还留着些什么。

回到家，他换了身衣服，靠在沙发上，有些倦。

许南川没有问「今天觉得怎么样」。

只是坐在他旁边，把书店买的一本小册子放在茶几上。

「那本诗集你喜欢吗？」

他偏过脸，视线落在那本书上。

「我觉得，我已经不是以前那个人了。」

许南川语气平静，「你现在的样子也很好。」

他笑了笑，语气轻轻的：「因为我不是在找以