这几天格外阴冷，尽管房间内的暖气一天二十四小时地吹着，但她的神经像是和天气有一套诡秘的沟通密码，连日里神经痛发作得很是频繁，尤其是夜间，成宿成宿地睡不着，反过来又影响她日间的活动，没什么力气坐得稳轮椅，只能这样躺着，饭也说吃不下。

我虽然担心，但也不想勉强她，给她出门买了些高蛋白奶昔，拿了一瓶在床头，“不想吃饭就先不吃。只是生病还是要补充些蛋白质才能恢复得快，等下如果觉得喝得下东西的话，我们就试试看。”

她颤着双唇，低声对我说：“阿清，谢谢你。”

我假装嗔怒，“买个东西而已，又客气是吧，说什么谢谢。”

顾晚霖勉强笑笑，恹恹开口，“不是，是谢谢你理解我。我爸妈…他们…有时候会觉得我不想吃饭是嫌累怕苦闹情绪，但我真的…真的…这种时候，想到吃饭就忍不住恶心想吐……”

我再次抬手帮她拭去冷汗，顺带蹭蹭她的脸颊稍作安抚，“怎么会呢。顾晚霖，你肯定已经特别努力了。谁会比你更了解自己的身体呢。你觉得难受吃不下，那我们就要尊重你自己的感受。只是等下要吃很多药，一直空腹太伤胃了，你如果觉得好点了，我们试一试喝不喝得下，不喝也没关系的，你不要勉强自己。”

她因为疼痛紧缩的眉头稍稍舒展开来，眼尾却瞧着倏忽浅浅泛红了，乖乖应道：“好。”

我看着她一把一把地服下照惯例要服用的药，和额外的、为了止痛和预防尿路感染的药物，把插着吸管的水杯递到她嘴边，“喝得下的话，就多喝点水。” 她自己瞧不见，可挂在床边的集尿袋里的颜色着实让我乐观不起来，间或在透明乳胶管道里还能看到白色絮状物流过。

“慢点，别呛着了。” 我扯过床头的纸巾，给她擦去唇角溢出的水，看她那副低眉顺眼的样子，心中生出一种我在给她做家长的奇妙感觉：顾晚霖小朋友为了感激我不勉强她吃饭，大口咽下纯净水表示她的配合和努力。

表现好的小朋友当然值得鼓励表扬。我拿过她放在床头的书，正是我之前带给她的那本，她已经看了大半了，“你乖乖躺着，我知道你现在可能睡不着，闭着眼睛养养精神也好，我给你读书好了。”

“嗯～” 停顿了半刻，顾晚霖又慢悠悠地来了句，“阿清，我说过没有，我很喜欢你的声音。”

要命，听到她病中带着撒娇，软糯糯的鼻音，我的心又停跳了一拍，只能故作镇静地给她掖好被角，“嗯，你说过很多次。”

手指慌乱地翻过书页，停留在她夹了书签的位置：

“洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考。在这个意义上，洋娃娃和米霞之间存在着一道鸿沟。因为若会思考就得吞下时间，把过去、现在、将来和它们持续不断的变化化为内在的东西。时间在人的头脑内部工作。人的头脑之外任何地方都没有时间……”

她服下的止痛药物含有的镇静成分实在太高，没读几句，就听得她的呼吸声变得清浅绵长，我还以为她快要睡着了，把自己读书的声音越放越低。

“……动物不需要意义。人在做梦的时候，有时也有类似的感觉。然而人在清醒的时候需要意义，因为人是时间的囚徒……”

我正想着是不是该停下让她好好睡会儿，忽然听她闭着眼睛，似是半梦半醒间，口齿不甚清楚地重复我刚刚读过的句子，“人……是时间的囚徒……”

“这书不好，不读了。” 我把书轻轻扣回床头柜上, “囡囡乖。好好睡一觉吧，睡醒了就不会那么痛了。”

转眼就到了年二十九，放假前的最后一天。我还是没找到机会和顾晚霖一起吃午饭，在公司忙到了五六点才能走。群里早班的周姐结束了最后一天的工作，说走时顾晚霖看着还好，让她帮忙抱上了轮椅说想坐会儿。

我下午忙中偷闲掏出手机跟顾晚霖说我晚上过去陪她吃晚饭，明天除夕再回爸妈家，她也没回我。有时她下午觉得倦了，回去床上睡个午觉是常有的事情，我倒没怎么在意。

去的时候在电梯里正好碰上了张姐过来，我们俩一打开房门，便觉得哪里不对：整间屋子黑漆漆的，书房和卧室的门里都没有光，唯一的光源就是客厅茶几上闪烁着的手机屏幕，发出喋喋不休的闹钟声响。

没有特殊情况的话，顾晚霖的午觉不会睡这么久的。

我心里开始咚咚敲起了鼓，先过去看了眼手机，上面有从中午十二点、下午两点、四点的三个提示喝水吃药和排尿的闹钟，兀自响了一下午也没被按掉，我暗道不妙，心快跳出了嗓子眼，转头向卧室跑去，张姐先我一步进了顾晚霖的卧室，啪得一声按开了灯——

我听她失声叫道：“小顾！”

我脚下一软，跪倒在顾晚霖的卧室门口。

从客厅乍一进卧室，空气里弥漫着不太好闻的味道，而这气味的来源并不难找——

顾晚霖上半身扭曲地躺在床边的地上，眼睛紧紧地闭着，呼吸声听着很是艰难。轮椅在床边翻倒，脚踏