功，而是献子之功，是一场彻头彻尾的政治投资。他的祖父桓充，正是当年这场布局的制定者。如今，这位老人以一句家常话提醒他：家族的牺牲需要回报。桓渊在巴郡的扩张，只是桓氏伸出的触角，而桓充这封信，才是真正的意志核心。他们要的，是让这份巨大的政治投资，兑现为家族的权势飞跃。

他的人生，是一场为了家族利益而进行的漫长扮演。面对王女青时，这份虚假带来的痛苦尤为尖锐。横亘在他们之间的，不是血缘，而是他整个被构建出的身份。他无法坦白，因为他的存在，本身就是对宣武帝一脉正统性的潜在威胁。一旦真相揭露，不仅他个人万劫不复，整个朝局亦会瞬间崩塌。

他更担忧王女青在荆州的计划。她试图利用司马氏东归为契机整饬荆州，却不知桓氏正欲顺势而为，将计就计。桓氏乐见荆州混乱，以便浑水摸鱼。她的行动极有可能被桓氏利用，成为桓氏名正言顺介入荆州攫取权力的借口。他身为大将军，却无法向自己的大都督与爱人阐明这其中最关键的隐秘。

他久久凝视着荆州二字。

那里不仅是帝国军政的交汇点，更是他被窃取的人生、桓氏的野心与她的使命即将正面碰撞的战场。行差踏错，便是万丈深渊。

是的，她也许可以用最无法无天的手段，硬闯出一条路。

从某种意义上说，那也是他希望的。

但那条路，指向何方？

她是他心中唯一的神明，然而在现世中，她又从来不是神明。她的过往荒唐，她的心性难测。他必须用她，倚仗她去斩断盘根错节的藤蔓，却又必须时刻防着她，唯恐她一时兴起，将整个大梁付之一炬——而那终究是她的大梁。

更讽刺的是，他这个永远端正自持的大将军，在夜复一夜的梦里，将他既要倚仗又要防备的神明，以最原始的方式拥入怀中。梦境是他白天巨大压力的投射，是他对无法掌控的棋局，以及同样无法掌控的人的奢望。

微光自窗棂透入，书房内堆积如山的公文像一片坟冢。

空气里，燃尽的灯芯散出苦涩蜡味，周遭死寂，唯闻心跳。

梦中能融化一切的暖意，醒来便被孤寂吞噬殆尽。

他起身，换上黑色道袍。

这身衣服，是他褪去大将军身份后，唯一能与自己和解的方式。

牵马走出府门，永都仍在沉睡。

长街空旷，坊墙如巨兽，投下森然影子。

唯有蹄声，在青石板路上反复回响，敲击着静默的都城，也敲击着他空洞的心。凌晨秋风灌入他的衣袍，吹散身上的暖意。

他抬头望天，天际灰蒙。这便是他要守护的天下。

一片在黎明前最深沉的黑暗里，需要他去承受其重的天下。

他策马入宫，向着崇玄观而去。

帝国的权力中枢里，那是他个人信仰的最后归处。这段路，是他从萧道陵的身份中唯一的短暂逃离。

他独自一人，再次站在至真大殿前。

晨钟未响，观中万籁俱寂。

他立于院中，望着隐于黑暗中的巨大神像。

他看不清神像的面容，但他知道，至真悲悯。

他一动不动地站着，任由凌晨的露水浸湿他的衣袍。

他质问自己，藏于心底的爱，究竟是对她的守护，还是对她的伤害。他是在为自己的无能忏悔，也是在向他无法企及的光明，祈求一个得不到的答案。