图书馆晚上八点准时关门。

陈白合上笔记本，眼睛干涩，手腕酸软。她已经在屏幕前坐了五个小时，文献窗口开了九个，论文只写了叁百七十七个字。

《媒介身体与性别凝视：数字图像中的观看策略》。

标题听上去很冷静，像是一篇能在期刊上发表的研究。可她脑子里盘旋的，却是白天那句：

“你觉得我会被拍下什么？”

她走出图书馆的时候，外头风很大，吹得长围巾像没扎紧的句子，打在她的下巴上。

地铁上人不多，她靠着车窗闭眼。耳边是地铁在铁轨上震动的声响——规律、机械、毫无情绪。她有点喜欢这种不带感情的背景音，它不像人的呼吸，有起伏，也不会像人的手，带热度。

晚上九点一刻，她回到公寓。厨房里还有早上没洗的杯子，电脑睡眠状态没关。她重新打开文档，坐下，继续逼自己写完一小段关于“图像里的性别结构与隐喻转移”。

刚写了不到十分钟，天花板上传来第一声女人的叫声。

不高，却尖。

像刚要说话时被人捂住嘴，那点气还没散开。

陈白的指尖顿了一下。

紧接着，是节奏：连续撞击的木地板，男人的低吼和女人的高频喘息交错，像失控的loop，在楼板上反复贴近。

david又带人回来了。

她闭了眼，试图忽略，可那声音像有呼吸，顺着墙壁往她耳廓里钻——不止一次，也不止一对。那是一组完整的场景，高潮、间隙、喘息、再来一次。

她忽然觉得：不是被打扰，而是被强行卷入别人的节奏。

像一个永远不被邀请却必须听完的旁观者。

她合上电脑。

在一片混响中，她走进房间，把手机调成静音，倒了一杯温水，然后，打开了stagra。

她翻出今天白天收到的那张卡片，在昏暗的灯光下重新看了一眼。

lesilence,c’estasiuncadre

（沉默，也是一种构图。）

她在搜索栏里输入：liarntie

主页打开的那一刻，一串黑白图像排开。

第一张，是一个女人低头系鞋带，头发遮住了一半脸，手指细长，坐在一个破旧旅馆的床沿。她没有看镜头，肩胛松弛，脚尖绷着，像刚准备起身又犹豫。

第二张，是一张脖子的近景。头发被绷带轻轻收住，后颈裸露，皮肤有点潮，光线从窗外射进来，打在皮肤上像一条刚刚退烧的热痕。

她慢慢坐直了些。

第叁张，是一只手，停在一个人肋骨下方。看不出表情，只看见手指压下的皮肤凹陷，细汗从指缝间流下，像是刚结束什么，又还未走远。

那种隐忍下的亲密让她下意识夹紧了腿。

她盯着照片，一张一张滑过去。

这些照片没有性器官、没有爱语，也没有赤裸。

可正是这份克制，反而更像是被欲望沾湿过的纸，整面透出热气。

光线黏在皮肤上、肩线被拍得松软，骨缝之间的暗影像咬痕但更深。

每一个画面都不是做爱，但每一张都在做爱之后的两秒——最寂静，却最诚实的身体记忆。

她的指尖不知不觉握紧，水杯在掌心升温，手心已经出汗。

楼上的声音忽然停了。

房间静下来。

但她耳边依然有“咝咝”的声音。

不是david。

是那种——在暗房里图像显影时的水声。

她看着一张新更新的照片，是一张光着脚的人坐在床边，膝盖张开，毛巾随意搭在大腿间。镜头不近，远远地拍出一种不被打扰的松弛。

配文是：

?iln’aêpassu’ilregardait?

（他甚至没意识到自己在看我。）

她把手机反扣，整个人靠进椅背里，闭上眼。

今夜，她什么也没写。

她没有开灯。

只是让书桌旁那盏旧台灯透出一点琥珀色的光，照在她膝盖上。光线斜着打过来，像一张慢慢摊开的信纸。

她坐着，腿微微弯着，脚搁在椅子上。窗外的风没停，轻轻吹动着窗缝，像有什么话没说完。

屋子里没有声音，也没有节奏。

她的手落在自己的腰际，顺着布料缓慢地滑下去。不是探索，也不是好奇，只是像一个人重新走回熟悉却荒废的屋子，试着擦掉积尘，打开窗户。

她的指尖停在内裤边缘，没有立刻进去。

只是轻轻地压着，隔着布料感受温度的聚集。

皮肤不烫，但有些软，像刚醒来。

她闭上眼，深呼吸，将手指探入。

脑子里没有什么画面，只有一股被呼吸牵动的感知——

像湖面