中午十二点，光从楼道天井打下来，斑驳得像几层没清理干净的玻璃。

陈白的ochaa快递终于到了——两个大箱子，塞着厨房用具和几包包装得很结实的米面杂粮。她试着搬了一次，发现提不上两阶。

老公寓没有电梯。她费力地将箱子拖到叁楼拐角，靠着墙站了一会儿，脖子上已经有汗。

这时候楼下传来脚步声，一串节奏稳的登楼步伐。

david。

他穿着一件深色t恤，右肩背着一个黑色邮差包，胳膊上搭着耳机线，皮肤在阳光下略带潮意，汗水在他锁骨和喉结之间汇成一小道弧线。他看到她和地上的箱子，停了下来。

“bed’unupdea?”

（需要帮忙吗？）

他声音不高，但带着一点气笑。

陈白点了点头，没有假装客气。

他一手提起最重的那一箱，手臂瞬间绷紧，布料被肌肉撑得起了纹路。另一只手空着，准备扶墙。

他上楼的时候没有发出什么声响，但当他越过她身边、抬到四楼时，还是低低喘了一口气。

汗滴落在他手腕上。

她看着他的背影，有一瞬间觉得自己好像在看一张正在显影的黑白照片——清晰的线条，被时间洗得发亮。

david放下箱子，回身靠在楼道墙边。

“tu andespoursurvivreoupourt’stallerdéfitiventici？”

（你这是补给还是打算在这里定居了？）

她一笑，没有回答。

“tortais?”（你要出门吗）她问，看了眼他肩上的包。

“j’alis…ais,”他顿了顿，语气慢下来，“jepeuxrestersituveux”

（我本来要出门……不过，如果你想我留下来，我可以。）

她看着他。

他没动，但眼神像在靠近。是那种不用迈步的接近，靠的是气息和意图。

“tuvoisenredesfilles?”

（你最近还有女人吗？）

她语气平静，却像在楼道中打出一声鼓点。

他没急着答，只是微微歪头，像在听她心里的下一句。

“jeveuxpaspartar”她说，低着头，像在陈述事实。

（我不想共享。）

他眼神微变，像被这句话带偏了一下节奏。

她看着他，嘴角淡淡一抬。

“onte,”她说。

（上来吧。）

——不是邀请，是指令。

她转身往楼上走，步子不快，声音却刚好让他听清。

门合上的那一刻，城市的喧哗像被截断。

只剩下她的呼吸，还有他身上的汗味和外头阳光未散尽的热意。

陈白把钥匙丢在门口的凳子上，转身时，david站在门边，没说话。

他们之间只隔着叁步路的距离。

她没有走开，也没有迎上去。

只是低头解开了脚上的鞋，动作缓慢而自然，像卸下一层不需要解释的外壳。

他走近她。没有预热，也没有绕弯子。

只是伸手——像一种早就被允许的冒犯。

他一只手扣住她的腰，另一只手从她膝弯轻轻一抄，把她整个人抱了起来。她没挣扎，也没惊讶，只是双臂环住了他的肩。

他把她放在餐桌上，桌面微微一响，木头接触到布料，发出一点轻响。

她身上的亚麻长袍是白色的，领口开得松松的，布料贴着大腿根部，自然垂下，落在桌边像一层柔软的雾。

david站在她面前，目光落在她肩膀上。

他慢慢伸手，从袍子的一侧滑到另一侧，指尖沿着布料边缘滑动，像确认缝隙该从哪里打开。

他没有用力，只是顺着她锁骨，轻轻往下一拉，肩头那一片白色顺着动作滑落下来，露出她左边的肩膀，皮肤在灯光下泛着浅色光泽。

他俯下身，吻她。

不是急切的掠夺，而是一场缓慢、深而不重的接触。

舌头贴着她唇齿边缘打圈，一点点探进去，含住她的下唇，呼吸有些不稳，却带着节奏。

她回吻他，不躲，也不主动。只是让他靠得更近一点，呼吸在唇边交迭。

她指尖搭在他胸口，能感觉到他身体在发热。不是阳光晒出来的那种，而是更深一层的体温，透着汗味和空气干燥后的盐。

david贴得更近，吻慢慢下移，沿着她下巴、喉结、肩窝，唇齿扫过刚被他扯下的那片布料留下的痕迹。

她闭着眼，头轻轻后仰，亚麻袍子的另一侧也滑落了些，露出半边锁骨与胸上缘——没有故意，只是顺着身体的温度自己松动。

他手一撑桌边，身